Chương 4

17

Sau phẫu thuật.

Mỗi ngày đều phải vỗ lưng để làm tan đờm.

Mẹ tôi không đủ sức.

Đến mức lưng tôi bầm tím, nhưng vẫn chẳng hiệu quả là bao.

Chu Niệm An giành lấy công việc đó.

Mỗi ngày anh đều giúp tôi vỗ lưng.

Đến ngày thứ tư sau phẫu thuật, anh đột nhiên run rẩy nói.

“An Hảo, chúng ta đừng ly hôn nữa, được không…”

“Chu Niệm An.” Tôi nghiêm túc nhìn anh. “Anh không chịu nổi dằn vặt trong lòng mình, đúng không?”

Anh lúng túng quay đi.

“Anh sẽ… dùng cả quãng còn lại để bù đắp cho em, An Hảo.”

“Tương lai của em, có lẽ sẽ phải uống rất nhiều thuốc, tốn rất nhiều tiền, hao tốn rất nhiều sức lực.”

Anh đột nhiên nắm chặt tay tôi, rất mạnh.

“Anh biết, anh đều biết, nhưng anh không hối hận.”

“Nhưng em không muốn cho anh cơ hội đó.”

Tôi cúi mắt, nhìn vào những khớp tay nổi gân xanh của anh: “Anh biết không? em có thành ngôi sao, em cũng không muốn chiếu sáng cho anh.”

Anh buông tay tôi ra ngay lập tức.

Như thể sức lực bị rút cạn, cả người anh đứng cứng đờ chỗ.

“Em ghét anh đến vậy sao…”

Tôi không kìm được, mắt lên.

Ghét sao?

Tôi đâu có thời gian để ghét anh.

Tôi chỉ muốn sống thật tốt.

không nói ra, nhưng tôi thấy mỗi lần bác sĩ kiểm tra tình trạng của tôi xong, đều gọi người nhà ra ngoài nói chuyện.

Những bệnh nhân đợt phẫu thuật với tôi, đã có nhiều người xuất viện.

Chỉ còn tôi, một cô gái trẻ nằm giường bên cạnh vẫn còn ở .

Cô ấy bị ung thư dạ dày.

Mới 23 tuổi, còn nhỏ hơn tôi.

Cô ấy bị hóa trị hành hạ đến mức đôi mắt sưng không nhìn rõ, tóc cũng rụng hết.

Ban ngày, cô ấy nói với tôi: “Chị ơi, chúng ta nhất định phải tin vào phép màu.”

Nhưng đến , cô lại đau đớn trằn trọc không ngủ được.

Khi phòng bệnh vắng người, cô khẽ nói: “Hình như cả này, cuối cũng chỉ để lại một ký ức đau buồn cho bố mẹ.”

Khi tôi gần như sắp gục ngã trong bệnh viện, thông báo tôi có thể chuẩn bị xuất viện vào ngày mai.

Cô gái trẻ nhìn tôi, đầy vẻ ngưỡng mộ: “Em cũng muốn ra ngoài.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy: “Em cũng sẽ sớm ra ngoài thôi.”

đó.

Máy dõi kêu inh ỏi.

Các bác sĩ trực đến cấp cứu.

Cô ấy được đưa ra ngoài.

Đến sáng sau, khi tôi thu dọn hành lý để xuất viện.

Nhìn thấy người nhà của cô ấy quay lại, lặng lẽ thu dọn đồ đạc, chẳng ai nói câu .

“Cô ấy đâu rồi?” Tôi hỏi.

Người nhà nhìn tôi một .

Cố gượng cười: “Cô đã thành ngôi sao rồi.”

Ngôi sao.

Một từ xa xôi, gần gũi.

Tôi sững người chỗ.

Bỗng có người vòng tay ôm lấy vai tôi.

Chu Niệm An, đôi mắt hoe: “An Hảo, em sẽ không như vậy đâu. Em sẽ khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu.

Tôi sẽ không như vậy.

Tôi đã ổn rồi, cơ thể khỏe mạnh.

18

Chu Niệm An lái xe đưa tôi về nhà.

Những món đồ anh đã mang đi không được trả lại, nhưng anh thì nhất định đi tôi vào nhà.

“Anh sẽ nằm ở dưới đất, trải đệm là được.”

khuya, tôi bị ho đánh thức.

Anh bật dậy từ chỗ nằm dưới đất, lao đến, thành thục vỗ lưng giúp tôi.

Rồi đột nhiên anh nói:

“Đợi em khỏe lại, anh đưa em đi du lịch nhé.”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

Trước khi cưới, tôi đã lên kế hoạch đi du lịch rất nhiều lần.

Nhưng trước đó vì không có tiền nên phải hoãn lại.

Sau này, Chu Niệm An bận rộn.

Anh không có thời gian.

Chu Niệm An nhìn tôi, ánh mắt đầy dịu dàng, giọng nói như dỗ dành:

“Anh sẽ xin nghỉ phép ở đơn vị, em muốn đi đâu, anh cũng sẽ đi em.”

Tôi không biết sao.

Nhưng cảm giác lồng ngực tôi như căng tức, đau nhói, ngứa ngáy.

Tôi quay đi.

“Còn bốn ngày nữa.”

Anh sững sờ.

Nhưng khi hiểu ra, ánh mắt anh đầy vẻ hoảng loạn.

Còn bốn ngày nữa, chính là thời điểm hết hạn giai đoạn hòa giải.

Anh mơ màng nắm lấy tôi: “An Hảo, đừng đi nữa, anh hối hận rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Đừng để tôi phải đưa mọi chuyện ra tòa, khi đó ai cũng mất .”

Sắc anh tái nhợt, ánh mắt đầy vẻ cầu xin: “An Hảo…”

“Tôi không muốn mệt mỏi, Chu Niệm An. Nếu anh thật muốn bù đắp, đừng để tôi phải bước đến bước kiện tụng pháp lý.”

Cơ thể anh run lên.

Khó tin.

Tôi nhắm mắt lại, thấy mệt mỏi vô .

19

Mẹ tôi làm món ngon duy nhất trong bà từng làm.

Cơm chiên trứng!

Lý do là, cha ruột tôi – kẻ tôi ghét cay ghét đắng – rất thích món này.

Tôi cũng vậy.

Nhưng sau khi bà tái hôn với chú Vương, bà chưa từng làm lại món này, vì người ông đó không thích trứng.

Bà đã lúng túng đến mức làm hỏng ba lần.

Khi thì quá mặn, khi thì trứng tanh đến khó ngửi.

Từ trong bếp, tôi nghe thấy bà thở dài.

Rồi điện thoại của bà reo lên.

Chiếc máy điện thoại cũ dành cho người già, âm thanh vang rõ.

Đầu dây bên kia hét lớn: “Bà già, sao bà còn chưa về?! Ông Vương nhà bà gặp chuyện rồi! Uống say rồi gây tai nạn giao thông, giờ đang ở bệnh viện, sống chưa rõ !”

Qua tấm kính nhà bếp.

Mẹ tôi quay lưng lại, tôi thấy bà đưa tay lau .

Bà cao giọng:

“ ? Tín hiệu kém quá, tôi nghe không rõ!”

Bà tắt điện thoại “rầm,” đôi tay run lên.

Cả cuộc này của bà.

Từ khi lấy chú Vương, bà luôn nghe lời ông ấy, chưa từng rời xa ông quá một ngày.

Tôi luôn nghĩ bà là một phiên bản người già cuồng yêu.

Nhưng giờ tôi nhận ra.

Có lẽ, tôi thật không trách bà nữa.

Bà đứng trong bếp, quay lưng về phía tôi, nhặt những lá hành trong tay.

“Mẹ.” Tôi gọi bà.

Bà vứt lá hành xuống: “Đừng gọi nữa, sắp chiên xong rồi. Con tiệt, kén , giục giã !”

Bà hình như lâu lắm rồi không mắng tôi là “con tiệt.”

Cố tình tránh đi chữ “.”

Bà không chịu quay lại để tôi nhìn thấy bà.

Tôi nói: “Mẹ, mẹ về đi.”

Bà khựng lại.

Đột nhiên quay đầu lại, nở một nụ cười thật gượng gạo.

“Không về. Đừng nghe bọn nói nhảm. Mẹ muốn ở Hải Thành tận hưởng .”

Giọng bà dứt.

Bỗng nhiên bà che , nhanh vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Trong căn phòng đó, hoàn toàn yên lặng.

Không một âm thanh nào phát ra.

Tôi bất giác ngẩng đầu, nhìn trần nhà.

Không , không .

An Hảo, không .

20

cơ quan dân chính.

Nhân viên có vẻ nhận ra trạng thái của tôi không ổn.

Khi in giấy tờ, tiếng máy in phát ra xen lẫn với ánh mắt tò mò nhìn tôi vài lần.

Tôi cười nhẹ.

Đôi môi nứt nẻ đau rát: “Tôi không bị ép buộc. Ly hôn là tự nguyện.”

Nhân viên lại liếc nhìn Chu Niệm An.

Giọng điệu đầy cảm thông: “Cô gái à, chúng ta ly hôn, cũng vẫn sống tốt thôi. Lạc quan lên, hãy đối xử tốt với bản thân.”

Tôi chỉ có thể cười.

“Vâng.”

21

Tờ giấy đăng ký kết hôn , giờ đổi thành giấy ly hôn cũng .

Tôi về nhà.

Nhưng Chu Niệm An vẫn bám tôi.

Tôi đứng lại ở cổng tòa nhà.

“Đừng đi tôi nữa.”

Giọng anh khàn đặc: “An Hảo, đừng đuổi anh đi, anh xin em…”

Tôi nói: “Nhưng không còn là nhà của anh nữa.”

Đôi mắt Chu Niệm An hoe: “Là anh… chính anh đã phá nát ngôi nhà này. Nhưng có thể cho anh đi em không? Anh chỉ đứng nhìn từ xa, cách xa em, không làm cả.”

Lồng ngực tôi dâng lên cảm giác khó tả, cuộn trào nhức nhối.

Không khí từ khí quản trào ngược lên, tôi ho đến mức cổ họng toàn vị tanh như sắt gỉ.

Anh vội vàng vỗ lưng cho tôi.

Tôi đẩy tay anh ra.

“Đã vỡ rồi thì là vỡ, có dán lại cũng chẳng thể trở về như cũ. Anh đi đi, đừng khiến tôi thấy ghê tởm.”

“An Hảo!”

Anh gọi tôi lại.

Nhưng đôi môi chỉ run rẩy bất lực, không thể nói thêm lời nào.

Tôi mở cửa khu chung cư.

Rồi đóng sập lại thật mạnh.

Giữa tôi anh, giờ đã bị cánh cửa sắt chia cắt hoàn toàn.

22

Mẹ tôi không ra ngoài.

Bà không biết đường đi ở Hải Thành.

Nhưng chẳng hiểu bằng cách nào, bà luôn chuẩn bị được đủ loại đồ tôi thích.

Rau củ, trái cây.

Đều tươi ngon.

Từ cửa sổ, tôi nhìn xuống dưới.

Thấy Chu Niệm An mỗi ngày đều vội vàng qua lại.

Làm chứ?

Tôi cũng đâu có cảm kích.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, lẩm bẩm.

“Thật ra Chu Niệm An cũng không đến nỗi tệ.

“Nó cũng đâu làm sai với con, chỉ nói thật lòng thôi. Người già như mẹ, ai mà chẳng sống kiểu đó qua ngày.

“Con tiệt, phải biết trân trọng phước lành chứ.”

Thỉnh thoảng khi nấu , tôi để ý thấy bà làm không chỉ phần cho hai người.

Bà lén mở cửa an ninh, mang đồ ra ngoài, rồi mười mấy phút sau lại lén đem bát đĩa trống về.

Hầy.

Ban ngày, Chu Niệm An ở trong hành lang.

Đến , khi tôi ngủ, mẹ lại lén cho anh vào nhà.

Anh cuộn mình ngủ sofa.

Thật ra, tôi ho cả không ngủ được.

nghĩ tôi không biết.

23

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng.

Từ “tái phát” lại đến nhanh như vậy.

đó, tôi ho ra rất nhiều máu, phải đưa vào viện cấp cứu.

Mẹ tôi đến mức không thở nổi.

Rõ ràng mới 50 tuổi, nhưng bà trông như đã già đi cả chục năm chỉ trong vài ngày.

Tôi nắm tay bà.

Muốn bảo bà.

“Mẹ, đừng .”

Lúc đó tôi mới biết, tế bào ung thư lá phổi có thể lan nhanh đến thế nào.

Tôi cũng mới hiểu, để giữ cho bệnh nhân có tinh thần tích cực, bác sĩ thường giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng khi nói với .

tôi mới biết, hóa trị thực chất chỉ là truyền dịch.

Trong lúc truyền dịch, tôi buồn nôn dữ dội.

Tôi cố kìm, nhưng rồi nhìn thấy mẹ tôi quay lưng lại, lén lau nước mắt.

Nhanh quá.

thứ gọi là khối u này, đến cả thời gian để phản ứng cũng chẳng cho tôi.

Tôi nằm giường, nhìn thấy một người ông loạng choạng vào phòng tôi.

Miệng anh lẩm bẩm: “An Hảo… An Hảo…”

Hậu ký:

1

Bệnh viện lại thêm một ca không thể cứu chữa được.

Có một người ông tìm thấy trong điện thoại của cô ấy một loạt ghi chú.

[Ngày 7 tháng 10.]
Tôi bị bệnh rồi, nhưng Chu Niệm An không có ở . Tôi chỉ có thể tự đi bệnh viện.
Nhưng nay gặp được một cô giúp đỡ.
Cô ấy thật tốt bụng. Mong cô ấy bình an cả .

[Ngày 8 tháng 10.]
nay cuối Chu Niệm An cũng về nhà rồi ~
Anh ấy sẽ đưa tôi đi tiêm.
Tôi đã nói rồi mà, tôi không phải chỉ có một mình. Tôi có Chu Niệm An – người tuyệt vời nhất thế giới này!

[Ngày 9 tháng 10.]
nay tôi mới biết.
Thì ra cô đó là thực tập sinh của Chu Niệm An.
Nếu có thể, hãy để anh ấy giúp cô ấy một chút nhé?

Ghi chú dừng lại vài ngày.

Lần cập nhật tiếp đã là ngày 21 tháng 10.

Thì ra, cô ấy cũng thích anh ấy…

[Ngày 22 tháng 10.]
Tôi thấy Chu Niệm An đứng ban công, hút thuốc cả .
Anh ấy chưa từng hút thuốc.
Là vì cô gái đó?
Hay… vì tôi?

[Ngày 29 tháng 10.]
nay, tôi được chẩn đoán là ung thư ở bệnh viện.
Bác sĩ hỏi tôi: “Gia đình của cô đâu?”
Tôi nghĩ, chắc Chu Niệm An… đang bận rồi.
Hầu kết của bác sĩ chuyển động rất nhiều lần, cuối mới hạ giọng nói với tôi.
“Đừng sợ, ung thư phổi giai đoạn đầu như của cô, điều trị tích cực có hy vọng chữa khỏi rất cao.”
Đầu tôi bỗng trống rỗng.
Tôi chỉ mới 26 tuổi.
Chưa từng hút thuốc, chưa từng uống rượu, sao lại bị ung thư chứ?
Tôi không nhớ đã ra khỏi bệnh viện như thế nào.
Chỉ nhớ.
Lúc tôi bước ra, thấy Chu Niệm An đau lòng nhìn cô gái kia.
Anh ấy nói: “Đừng , anh sẽ cho em một tương lai.”
Buổi tối, anh hỏi tôi.
“Nếu anh gặp một cô gái tốt hơn em thì sao?”
Bầu trời trong tôi như sụp đổ.

[Ngày 24 tháng 12.]
Thì ra trong y học,
Có một thuật ngữ gọi là tái phát.

[Ngày 1 tháng 1.]
Tôi hình như sắp thành ngôi sao rồi.
Nhưng tôi… vẫn chưa sống đủ.
Tôi chỉ mới tha thứ cho mẹ.
Bà vẫn chưa về Lương Thành.
Tên chú Vương đó là một kẻ tồi tệ.
Mẹ không về chăm sóc ông ta, tôi thực lo ông ta sẽ đánh mẹ.
Bà lớn tuổi rồi.
Nếu đến cả đứa con gái duy nhất cũng thành ngôi sao.
Bà sẽ ra sao ?

[Ngày 2 tháng 1.]
nay tôi lại mơ thấy Chu Niệm An.
Trong giấc mơ.
Tôi đã .
Thực thành một ngôi sao.
Rồi mỗi , tôi dõi anh ấy.
Chiếu sáng cho anh ấy.
Nhưng…
Tôi thật không tha thứ cho anh ấy.
có thành ngôi sao, tôi cũng không muốn chiếu sáng cho anh ấy.

2

ga tàu.

Bà lão run rẩy bước đi.

Phía sau bà là một người ông trẻ, mặc đồ đen từ đầu đến chân, lên kéo lấy bà.

“Mẹ, có về thì mẹ cũng đi máy bay, con sẽ đưa mẹ!”

Bà lão cương quyết gạt tay anh ra: “Không cần con đưa. Nếu không có An Hảo, chúng ta vốn dĩ chẳng có quan hệ .”

Người ông mắt hoe.

“Mẹ, nhưng An Hảo từng tồn . thế giới này từng có An Hảo!”

Bà lão bật , như một đứa trẻ.

“An Hảo của tôi đã không còn nữa, tôi muốn đưa nó về nhà!”

ga tàu, người qua lại tấp nập.

Nhiều người ngoái nhìn về phía .

Bà lão lau nước mắt ôm chặt hành lý, từng bước từng bước chậm chạp tiến vào nhà ga.

Bước chân loạng choạng.

Bóng lưng… cô đơn.

Những người qua đường ấy không biết.

An Hảo của bà… đã mất rồi…

An Hảo của bà, sao lại được sinh ra từ cơ thể bà?

Cả cuộc , bà chẳng có một ngày nào An Hảo thật bình an…

3

Lương Thành.

Lại đến mùa mưa dầm.

Bà lão bước loạng choạng, lê từng bước lên núi.

Nhưng khi đến trước mộ của An Hảo, bà thấy có một người ông đã đứng đó. Nhưng dáng người có vẻ nhỏ ?

Người này, bà chưa từng gặp.

Bà tới: “Cậu trai trẻ, cậu có nhầm mộ không? là mộ của con gái tôi, An Hảo.”

Người “ ông trẻ” hoe đôi mắt.

“Không nhầm đâu, bác ạ. Tiện thể, cháu đến thăm bác nữa.”

Bà lão quan sát kỹ.

Trong trí nhớ của bà, hoàn toàn không có người này.

Tóc cắt ngắn, mặc áo hoodie quần thể thao, sạch sẽ, gọn gàng.

Người đó đỡ bà đặt hương lên mộ An Hảo.

Sau đó tự mình quỳ xuống, thắp ba nén hương, rồi dìu bà xuống núi.

Bà lão ngẩng đầu nhìn.

“Cậu trai trẻ, cậu là ai? Cậu phải nói với An Hảo một tiếng, nếu không nó sẽ không biết ai đến thăm đâu.”

Người “ ông trẻ” lấy từ trong người ra một phong bì đã được cuộn lại, lén bỏ vào rổ rau của bà.

“Bác ơi, cháu là Niêm An… …”

Bà lão gật đầu.

bà không nhớ rõ, nhưng có một tên, An Hảo sẽ nhận ra.

Đôi mắt đã mờ đục của bà nhìn xuống.

Đôi tay thô ráp của người trẻ nắm lấy tay bà, nghẹn ngào.

“Những năm qua, người còn nhớ đến cô ấy, cũng chỉ có cháu bác…”