Chương 4

8

Không.

Không!

Bình thường cái quái gì chứ!

Tôi bật dậy khỏi giường, nhảy xuống bằng đôi chân trần, lao thẳng vào phòng của Cố Trường Đông.

“Cố Trường Đông!”

Tôi lao lên giường anh, ngồi lên người anh, đấm vào ngực anh một cú.

“Đồ khốn nạn!” Tôi vừa khóc vừa mắng. “Anh dựa vào đâu mà tự ý quyết định? Dựa vào đâu mà đi Trung Đông? Anh nghĩ anh chết rồi tôi sẽ sống được sao?”

Cố Trường Đông bị cú tấn bất ngờ làm ngơ ngác một .

Nhưng rất nhanh, anh phản ứng lại, nắm cổ tay tôi: “Cố Du, em nói nhỏ thôi, mẹ còn ở phòng bên.”

“Tôi không muốn nhỏ tiếng!” Tôi cố giật tay ra, nhưng anh nắm rất chặt.

“Em chẳng phải nói muốn làm anh em bình thường sao?” Giọng anh hơi khàn đi.

“Đúng, nhưng vì anh là kẻ hèn nhát!” Tôi cúi đầu cắn mạnh vào cánh tay anh. “Ngày trước, chính anh không dám đối mặt với mối quan hệ của chúng ta mà đòi chia tay, bây giờ lại muốn dùng cái chết để giải quyết vấn đề.”

“Anh không có…”

“Có!” Tôi lại đấm một cú vào cằm anh. “Anh việc này chẳng khác tìm đến cái chết. Đừng có nói mấy lời lý tưởng vớ vẩn, nơi anh sắp đến là khu vực hỗn loạn nhất hiện tại, anh cố ý mà!”

Cố Trường Đông im lặng chịu đòn, một sau mới lên tiếng: “Em đã xem trộm máy tính của anh?”

“Chứ sao nữa? Đợi anh cái tên câm lặng này nói tôi biết à?” Tôi nghiến răng. “Bây giờ khi đọc tin tức về đánh bom liều chết hay phục kích, tôi đều nghĩ, nếu anh ở đó thì sao…”

Tôi nghẹn lại, mắt rơi xuống ngực anh thành từng giọt lớn.

Cố Trường Đông đưa tay định lau mắt tôi, nhưng tôi tránh đi: “Đừng chạm vào tôi! Anh không có quyền chạm vào tôi, đồ khốn, anh nghĩ anh chết rồi tôi sẽ sống được sao?”

“Cố Du…”

“Tôi nói anh biết.” Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt anh. “Nếu anh dám chết ở đó, tôi sẽ lập tức cưới một người anh ghét nhất. Một gã chuyên la cà quán , ngày thay một người, và sẽ nhảy múa trên mộ anh!”

Ánh mắt Cố Trường Đông tối lại: “Em dám.”

“Tại sao tôi không dám?” Tôi cười lạnh. “Dù sao anh cũng chết rồi, chẳng quản được tôi. đó tôi sẽ sinh sáu đứa với anh ta, nuôi thêm tám chó, để chúng thay nhau đi tiểu lên mộ anh ngày!”

Cố Trường Đông nhiên lật người, tôi lăn vào giữa giường.

“Cố Du, đừng thách thức giới hạn của anh.”

“Anh còn giới hạn sao?” Tôi ngẩng lên nhìn anh, mắt vẫn không ngừng rơi. “Anh thậm chí không có dũng khí để sống, còn nói gì đến giới hạn?”

“Anh không tìm đến cái chết.” Giọng anh hạ xuống. “Anh chỉ cần thời gian…”

“Xạo!” Tôi ngắt lời. “Anh chỉ muốn dùng cái chết để trừng phạt bản thân, trừng phạt mối quan hệ của chúng ta. Anh nghĩ anh chết đi, tôi sẽ bắt đầu lại được? Anh nghĩ anh chết đi, tôi sẽ quên được anh sao? Anh…”

Tôi còn muốn nói tiếp, nhưng Cố Trường Đông bất ngờ hôn tôi.

Ánh sáng mờ nhạt của mặt trăng bên ngoài chiếu qua cửa sổ.

Trong nụ hôn của anh, tôi cảm được vị mặn chát. Đó là mắt của tôi, cũng có thể là của anh.

Nhưng này, tôi không quan tâm nữa.

Ngón tay Cố Trường Đông buông lỏng, giọng anh khẽ run trong hơi thở dồn dập.

“Anh sẽ sống mà trở về.”

“Anh thề.”

9

Thời gian trôi qua.

Không phải một năm, mà là hai năm sau.

Tiếng chuông cửa tiệm cà phê vang lên, khi đó tôi đang đứng sau quầy sắp xếp hạt cà phê.

Trước ngực tôi đeo bảng tên “Quản lý”.

Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Anh ấy rám nắng , cũng rắn rỏi .

Bộ đồ thường phục mặc trên người anh trông vẫn chỉn chu đến lạ, ánh kim loại lạnh trên vai như một tấm huy chương.

Trên khuôn mặt anh có vài vết sẹo nhỏ, anh trông trưởng thành so với một năm trước.

“Chào mừng.” Tôi lặp lại câu chào mà mình đã nói hàng chục lần ngày.

Anh đứng trước quầy, ánh mắt dừng lại trên người tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Anh nói.

Tôi cúi đầu nhìn bàn thu ngân: “Muốn gọi gì?”

“Thứ này.”

Tôi xoay người bắt đầu pha cà phê, ngón tay hơi run.

Anh chỉ đứng đó, ánh mắt vẫn dõi theo bóng lưng tôi.

Tôi có thể cảm được ánh nhìn ấy, giống hệt một năm trước, mang theo điều gì đó mà tôi không dám nghĩ tới.

“Dạo này ổn không?” Anh hỏi.

“Tạm ổn.” Tôi đưa ly cà phê anh. “Còn anh?”

“Vẫn sống.” Anh ly cà phê, ngón tay chạm vào tay tôi.

Khoảnh khắc tiếp xúc ấy tay tôi khựng lại.

“…Vậy là rồi.” Tôi rụt tay về. “Tôi còn phải làm việc.”

Anh gật đầu, quay người đi về phía góc quán.

Chỗ đó có thể nhìn thấy toàn bộ quán cà phê, và cũng nhìn thấy tôi.

Tôi tiếp tục làm việc, nhưng có thể cảm được ánh mắt anh không rời khỏi tôi.

Anh chỉ ngồi đó, nhấp từng ngụm cà phê, như thể muốn thưởng thức từng một.

Thời gian trôi qua từng giây, tôi tiếp khách, lau bàn, sắp xếp hạt cà phê, làm việc thường ngày.

Nhưng trái tim tôi không cách bình tĩnh lại.

, đến giờ tan làm, tôi thay đồng phục, đi ra cửa sau.

Anh đứng đó, tựa vào tường, giống như trước đây lần chờ tôi tan học.

“Đi đâu? Anh đưa em.” Anh nói.

“Không cần.” Tôi lắc đầu. “Tôi tự đi được.”

“Cố Du.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Để anh đưa em về.”

Tôi cắn nhẹ môi. Một năm qua, tôi đã quen với việc về nhà một mình, quen với việc không còn đợi tôi, không còn đi tôi đoạn đường ấy.

“Tùy anh.” tôi nói.

Tôi và anh đi song song trên phố, giữ một khoảng cách nhất định.

đường này chúng tôi đã đi qua vô số lần, thời cấp ba đến đại học, người anh em bình thường đến người yêu bí mật…

Rồi đến bây giờ, cố gắng trở lại làm anh em bình thường.

“ việc ổn không?” Tôi phá vỡ sự im lặng.

“Ừ.” Anh đáp. “Xong việc rồi thì về.”

Tôi nhìn vết sẹo trên mặt anh: “Bị thương à?”

“Vết thương nhỏ.” Anh chạm vào vết sẹo. “Không sao đâu.”

Tôi biết anh đang nói dối.

Vị trí vết sẹo ấy, nếu lệch đi một thôi, anh có thể sẽ không giờ trở về nữa.

Nhưng tôi không muốn nói ra, bởi nói ra đồng nghĩa với việc tôi vẫn còn quan tâm anh, vẫn chưa thể buông bỏ.

“Mẹ biết anh về rồi.” Tôi đổi chủ đề. “Bà vui lắm.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Bà cứ nhắc đến chuyện giới thiệu đối tượng anh, giục anh mau chóng lập gia đình.”

Tôi khựng : “Vậy thì .”

“Còn em thì sao?” Anh hỏi. “Có gặp được người mình thích không?”

“Không.” Tôi nhanh . “Cửa hàng đang làm ăn , bây giờ tôi chỉ muốn tập trung vào việc.”

Anh im lặng một , rồi nói: “Thật ra, khi ở ngoài, ngày anh cũng nghĩ liệu em có thật sự tùy tiện một đó hay không.”

“…”

“Anh sợ em thực sự sẽ một người anh ghét nhất, sinh anh ta sáu đứa , nuôi thêm sáu chó.” Giọng anh mang theo tự giễu. “Nên anh đã cố gắng sống để quay về.”

Tôi dừng , quay lại nhìn anh: “Cố Trường Đông, anh đang nói cái gì thế?”

Cố Trường Đông cũng dừng lại: “Không có gì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Đôi mắt xám như màu thép bị chôn vùi dưới lớp tuyết mùa đông, nặng nề và u ám.

“Được thôi.” Tôi gật đầu. “Vậy thì anh hãy đi gặp gỡ, tìm một cô gái mà kết hôn đi.”

“Em cũng thế.” Anh nói. “Tìm một người đàn ông .”

Chúng tôi tiếp tục đi, không nói thêm lời .

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh tôi bất giác co người lại.

Cố Trường Đông khẽ động tay, như định cởi áo khoác đưa tôi.

Nhưng , anh chẳng làm gì cả.

Tôi ngột dừng : “Tôi không muốn về nhà, tôi muốn uống rượu.”

Nói rồi tôi quay người đi về phía quán gần đó, mặc kệ anh có đuổi theo hay không.

Đẩy mạnh cửa quán , âm nhạc vang dội đập vào tôi, tôi cảm thấy dễ chịu một .

Đây là một quán bình thường, không quá sang trọng nhưng cũng không hỗn loạn.

Tôi đi đến quầy , gọi một ly whisky.

Phía sau vang lên tiếng chân. Tôi biết là anh, nhưng tôi không quay đầu lại.

Cố Trường Đông ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh tôi.

“Giống hệt cô ấy.” Anh nói.

Tôi nâng ly rượu lên uống cạn.

Rượu cháy bỏng trong cổ họng tôi.

“Cố Du.” Anh mở miệng.

“Im đi.” Tôi ngắt lời. “Tôi không muốn nghe anh nói.”

Chúng tôi cứ im lặng mà uống rượu.

Âm nhạc sôi động tràn ngập khắp không gian, nhưng giữa chúng tôi lại như có một bức tường vô hình.

Tôi gọi thêm ly thứ ba.

“Em không thể uống thêm nữa.” Cố Trường Đông nói.

Tôi cười nhạt: “Anh là cái thá gì mà cấm tôi? Anh nghĩ anh là ? Anh trai ruột của tôi à?”

Vẻ mặt anh đông cứng.

Tôi biết lời nói của mình rất tàn nhẫn, nhưng giờ đây tôi chỉ muốn làm tổn thương anh, như anh đã làm tổn thương tôi.

“Dù không có quan hệ máu mủ, tôi vẫn là anh trai em.” Giọng anh thấp xuống. “Vậy nên tôi có trách nhiệm chăm sóc em.”

“Trách nhiệm?” Tôi nện mạnh ly rượu xuống quầy. “ gồm cả việc ra chiến trường để chết sao?”

Cố Trường Đông không trả lời.

“Anh có biết không?” Tôi nhìn vào chất lỏng màu hổ phách trong ly. “Hai năm anh đi, lần đọc tin tức, tôi đều sợ sẽ thấy tên anh trong đó.”

“Cố Du…”

“Tôi đã bảo anh im đi, để tôi nói hết.”

Tôi lại uống một ngụm rượu. “Anh có biết điều nực cười nhất là gì không? lần mẹ hỏi thăm hình của anh, tôi đều phải cẩn thận tỏ ra quan tâm vừa đủ, để trông giống một đứa em gái lo lắng anh trai mình, chứ không phải một người yêu cũ phát điên.”

Ánh mắt Cố Trường Đông trở nên phức tạp: “Tôi tưởng đó là điều em muốn.”

“Điều tôi muốn sao?”

Rượu bắt đầu ngấm, đầu tôi hơi choáng, nhưng lời nói lại càng rõ ràng .

“Đúng, tôi nói muốn làm anh em bình thường. Nhưng anh đã giờ hỏi tại sao tôi nói vậy chưa?”

Cố Trường Đông im lặng.

“Bởi vì tôi sợ.” Giọng tôi run rẩy. “Tôi sợ có một ngày anh sẽ hối hận, sẽ ghét tôi, sẽ nghĩ tôi đã chiếm cảm của anh, đã làm hỏng cuộc đời anh. Vậy nên tôi chọn buông bỏ trước, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, để chúng ta có thể tiếp tục về phía trước.”

mắt tràn lên khóe mắt, nhưng tôi cố gắng không để nó rơi xuống.

Trong ánh đèn mờ ảo của quán , đôi mắt đen của Cố Trường Đông ánh lên một vẻ kỳ lạ.

Anh nhẹ nhàng nắm cổ tay tôi: “Anh xin …”

“Đừng có mà xin tôi!” Tôi hất tay anh ra. “Nếu thật sự xin , anh đã không đi Trung Đông, đã không việc nguy hiểm đó, đã không để tôi phải lo lắng suốt một năm trời…!”

Giọng tôi nghẹn lại.

Tôi ghét điều này, ghét việc mình trở nên yếu đuối trước mặt Cố Trường Đông.

Nhưng rượu đã làm tôi mất kiểm soát cảm xúc.

Tôi dùng mu bàn tay chùi mạnh mắt: “Anh cũng vậy, cũng mập mờ không rõ, gặp chuyện chỉ biết trốn tránh, để tôi một mình phát điên như một kẻ oán hận…”

“Vì anh có tội.” Cố Trường Đông nhiên nói.

Tôi sững người: “Anh nói gì?”

“Vì anh có tội.” Anh lặp lại, đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch. “Người chiếm cảm của em là anh, người làm lỡ dở cuộc đời em cũng là anh. Là anh thích em trước, cố dụ dỗ em, nhỏ đã dùng trò chơi và tiền tiêu vặt để em dựa dẫm vào anh, để em nhìn thấy cô gái khác tỏ với anh.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Cố Trường Đông nới lỏng bàn tay, ngón tay vẫn tái nhợt không còn máu.

Giọng anh trầm thấp như cơn gió lạnh thổi qua đêm đông.

“Và cũng là anh, chú Cố bị quỵ, qua đời trên giường bệnh.”

Mùa đông năm ấy dài đến mức tưởng chừng không thể tỉnh lại.

“Kỳ nghỉ đông năm em học năm hai đại học, chúng ta đứng trên tuyết và hôn nhau. Khi đó em quay lưng về phía chú Cố, nên chỉ có anh và chú ấy đối diện nhau. Nhưng chú ấy không đến gần, cũng không nói gì.”

Tôi bàng hoàng nhớ lại mùa đông ấy, tuyết trắng phủ đầy mặt đất.

Tôi chỉ nhớ khi đó chỉ có tôi và Cố Trường Đông, chưa giờ biết …

Cố Trường Đông tiếp tục nói.

“Sau khi chú Cố mất, vì cảm giác tội và hối hận, anh cứ kéo em ra ngoài lang thang, về nhà thì phát hiện chú đã quỵ nằm dưới đất. Đưa đến bệnh viện thì chú rơi vào hôn mê.”

Và năm tháng sau, chú ra đi mãi mãi.

Chú Cố, tức là bố tôi.

Hai tuần sau lễ tang của ông là sinh nhật tôi.

Cố Trường Đông biến mất cả ngày, như thể quên luôn ngày sinh nhật tôi.

Đến tối, khi thấy bài đăng của đàn chị trên mạng xã hội, tôi mới biết anh đã đến nhà cô ấy để “tìm mèo ”.

Hôm sau, tôi và Cố Trường Đông cãi nhau kịch liệt chưa từng thấy.

Tôi dùng lời lẽ cay độc và tổn thương nhất để mắng anh.

Cố Trường Đông, gần như bình tĩnh, nói lời chia tay với tôi.

Chính sự bình tĩnh ấy đã hoàn toàn đánh gục tôi.

Được thôi, chia tay thì chia tay. Không có anh, tôi cũng không chết.

Không làm người yêu thì vẫn là anh em, Tết vẫn phải về chung một mái nhà.

Cúi đầu không thấy, ngẩng đầu lại thấy, xem phát điên trước.

Ba năm sau đó như một kỷ nguyên băng giá, tôi và Cố Trường Đông cố lờ nhau đi.

Cũng chính khi ấy, tôi chìm đắm trong các video ngắn, thấy người khác dấn thân thì tôi cũng thử…

Tôi gọi thêm một ly rượu, lần này Cố Trường Đông không ngăn tôi.

“Vậy nên anh nghĩ bố tôi bị quỵ vì thấy chúng ta hôn nhau, anh giấu tôi vì không muốn tôi mang theo cảm giác tội như anh, và anh cố thân mật với đàn chị trong ngày sinh nhật tôi chỉ để kết thúc mối quan hệ ‘tội ’ này?”

Tôi nói liền một hơi, nhìn anh im lặng thừa .

“Nhưng anh có biết bác sĩ đã nói bố tôi bị bệnh lâu, quỵ không phải vì chuyện đó không?”

“Anh biết.” Cố Trường Đông nói.

Anh cúi đầu, tôi không thể nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Trong năm tháng đời, còn tỉnh táo, chú Cố gọi anh đến bên giường. Chú nói việc chú quỵ không phải vì chúng ta, cũng không phải vì anh. Chú nói chỉ vì chú bệnh, đó là quy luật tự nhiên, và chú cũng muốn gặp lại chiến hữu của mình. Chú nhờ anh chăm sóc em, nhưng cũng nói nếu không muốn chăm sóc em cũng không sao, vì…”

Cố Trường Đông dừng lại rất lâu mới có thể nói tiếp.

“…’Vì hạnh phúc của Trường Đông cũng rất quan trọng.’”

Âm nhạc trong quán vẫn vang dội, nhưng sự im lặng giữa chúng tôi còn đau đớn bất kỳ âm thanh .

Ân được nuôi dưỡng, cảm giác tội bị bọc, và vô số chữ “giá như”.

, Cố Trường Đông nói.

“Anh không xứng đáng gọi ông ấy là ‘bố’, cũng không xứng đáng được hạnh phúc, càng không xứng đáng yêu em.”

“Em giống như mặt trăng, bị Trái Đất hấp dẫn nhưng không giờ bị giam cầm. Em luôn giữ quỹ đạo của riêng mình, không rơi xuống cũng không bị bắt giữ.”

“Vậy nên, dù có thể hái được mặt trăng và giữ nó trong phòng, thì nó cũng chỉ là một ngôi sao chết, mất hết ánh sáng.”

“Trong trường hợp đó, anh thà mãi mãi ngắm nhìn mặt trăng xa.”