Sau ba năm ly hôn với Hạ Hào, tôi cứ ngỡ đời này chúng tôi sẽ chẳng còn mối liên hệ nào nữa.

Anh là cha của con gái tôi, cũng là vị giáo quan mặt lạnh khét tiếng trên sân huấn luyện, người có thể quát đám tân binh đến mức bật khóc. Giữa chúng tôi, ngoại trừ mỗi tháng một lần thăm con, thì chỉ còn lại những con số trợ cấp lạnh lẽo trên thẻ ngân hàng.

Cho đến khi một cuộc hội thảo học thuật đột xuất ở tỉnh ngoài làm đảo lộn mọi kế hoạch của tôi. Lâm vào đường cùng, tôi đành phải gửi Tuế Tuế – cô con gái mắc chứng sợ xã hội của mình – đến chỗ anh.

Tôi liệt kê tất cả những điều cần lưu ý dài kín ba trang giấy, dặn đi dặn lại kỹ càng. Anh chỉ đáp lại vỏn vẹn hai chữ: “Đã rõ.”

Tôi ra đi trong lòng đầy lo lắng suốt bảy ngày trời.

Đến khi trở về, cô con gái vốn dĩ cứ thấy người lạ là trốn, nói năng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu của tôi, lại đang ở trong phòng khách, hiên ngang ưỡn ngực hét lớn với anh: “Báo cáo! Hạ Tuế Tuế xin phép được xem hoạt hình!”

Còn gã chồng cũ cứng như thép nguội của tôi thì đang quỳ một chân dưới đất, dùng đôi bàn tay vốn để cầm s ú n g ấy, vụng về thắt nơ bướm cho con bé.

Nhìn thấy tôi, vành tai anh đỏ ửng lên. Anh lúng túng: “Báo cáo… không phải, anh…”

Khoảnh khắc đó tôi biết, có thứ gì đó đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát rồi.