Chương 1

Sau ba năm ly hôn với Hạ Hào, tôi ngỡ đời này chúng tôi sẽ còn mối liên hệ nào nữa.

Anh là cha của con gái tôi, cũng là vị giáo quan mặt lạnh khét tiếng trên sân huấn luyện, người có thể quát đám tân binh đến mức bật khóc. Giữa chúng tôi, ngoại trừ mỗi tháng một lần thăm con, thì chỉ còn lại những con số trợ cấp lạnh lẽo trên thẻ ngân hàng.

Cho đến khi một cuộc hội thảo học thuật đột xuất ở tỉnh ngoài làm đảo lộn mọi kế hoạch của tôi. Lâm vào đường , tôi đành phải gửi Tuế Tuế – cô con gái mắc chứng sợ xã hội của mình – đến chỗ anh.

Tôi liệt kê tất cả những cần lưu ý dài kín ba trang giấy, dặn đi dặn lại kỹ càng. Anh chỉ đáp lại vỏn vẹn hai chữ: “Đã rõ.”

Tôi ra đi trong lòng đầy lo lắng suốt ngày trời.

Đến khi trở về, cô con gái vốn dĩ thấy người lạ là trốn, nói năng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu của tôi, lại đang ở trong phòng khách, hiên ngang ưỡn ngực hét lớn với anh: “Báo cáo! Hạ Tuế Tuế xin phép được xem hoạt hình!”

Còn gã chồng cũ cứng như thép nguội của tôi thì đang quỳ một chân dưới đất, dùng đôi tay vốn cầm s ú n g , vụng về thắt nơ bướm cho con bé.

Nhìn thấy tôi, vành tai anh đỏ ửng lên. Anh lúng túng: “Báo cáo… không phải, anh…”

Khoảnh khắc đó tôi biết, có thứ gì đó đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát rồi.

1

Khi điện thoại rung lên, tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế nghe. Nhìn tên của hướng dẫn nhấp nháy trên màn hình, tim tôi thắt lại một nhịp.

“Gia Ngôn, thông báo gấp, thứ Hai tới có buổi giao lưu học thuật ở thành phố lân cận, em đi thay một chuyến.”

“Thứ Hai ạ? ơi, gấp quá…”

“Hết rồi, bên kia chỉ đích danh người của studio mình, mà chỉ có em là đang rảnh. Vé máy đặt rồi, giờ thứ Hai khởi hành.”

Cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn con gái đã sắp chìm vào giấc ngủ bên cạnh mà da đầu tê dại. ngày. Tận ngày trời. Bố tôi đang đi du lịch nước ngoài, bạn bè ai cũng có công việc và gia đình riêng. Tôi biết gửi gắm Tuế Tuế cho ai đây?

Trong đầu bỗng nảy ra một tên, tôi lập tức lắc đầu gạt đi. Không được. Tuyệt đối không được.

Người đó là Hạ Hào, chồng cũ của tôi, một người đàn ông sống như thể đúc ra từ lệnh quân đội. Anh ta mà trông trẻ con ư? Tôi chỉ sợ anh ta đem Tuế Tuế ra huấn luyện như tân binh thôi.

Điện thoại lại vang lên, là lịch trình cuộc họp gửi tới. Nhìn tệp tài liệu chính thức đóng dấu đỏ chót, chút hy vọng cuối của tôi cũng tan thành mây khói.

Tôi hít một hơi thật sâu, lật tìm dãy số gần như bao giờ liên lạc, nhấn gọi. Đầu dây bên kia đổ chuông rất lâu mới có người nhấc máy. Tiếng nền là những tiếng hô khẩu hiệu vang trời:

“Một! Hai! Ba! Bốn!”

“Nói đi.”

Giọng của Hạ Hào cũng giống như tiếng khẩu hiệu , ngắn gọn, dứt khoát và không mang theo chút xúc nào.

“Hạ Hào, là em, Hứa Gia Ngôn đây.”

“Biết rồi.”

Bên đó yên tĩnh lại một chút, chắc là anh đã đi ra chỗ khác.

“Tuần sau em phải đi công tác ngày. Tuế Tuế… bên anh có tiện không?” Tôi cố gắng nói một khách sáo nhất có thể. Nghe không giống như đang cầu cứu, mà giống một thông báo công việc hơn.

Đầu dây bên kia im lặng. Sự im lặng kéo dài đến mức tôi ngỡ anh sẽ trực tiếp cúp máy.

“Địa chỉ.”

“ gì cơ?”

“Đón con bé ở đâu? Bộ đội hay khu tập thể người nhà?”

Tôi ngẩn người. Anh thế mà lại đồng ý.

“Khu tập thể đi, môi trường ở đó tốt hơn một chút.”

“Ừm. Thứ Hai mấy giờ?”

“ giờ em , năm giờ phải ra khỏi nhà rồi.”

“Bốn giờ rưỡi, tôi đến dưới lầu nhà em đón.”

“…Được.”

Anh nói xong là cúp máy ngay, dứt khoát như nhấn nút phóng tên lửa. Tôi nắm chặt điện thoại, lòng ngổn ngang trăm mối. Ly hôn ba năm, đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện quá ba câu vì chuyện con .

Hai ngày cuối tuần tôi gần như thức trắng. Tôi sắp xếp cho Tuế Tuế một chiếc vali khổng lồ. Từ đồ ăn, quần , đồ chơi cho đến chú thỏ bông mà con bé nhất định phải ôm mới ngủ được mỗi tối. Tôi còn viết tay ba trang giấy những cần lưu ý.

“Tuế Tuế hơi sợ người lạ, đừng ép con bé nói chuyện với người không quen.” “Con bé hơi lạ chỗ, trước khi ngủ phải kể chuyện ‘Gấu con tìm ’.” “Con bé kén ăn, cà rốt phải cắt thành hình ngôi sao mới chịu ăn.” …

Viết đến cuối , chính tôi cũng thấy nực cười. Một người như Hạ Hào liệu có thèm xem những thứ này không? Chắc anh ta chỉ thấy tôi thật phiền phức và kiểu .

Bốn giờ thứ Hai. Trời vẫn còn tối mịt. Tôi đánh thức Tuế Tuế, mặc quần cho con. Con bé mơ màng dụi mắt hỏi: “ ơi, mình đi đâu ạ?”

“ phải đi công tác, gửi Tuế Tuế sang nhà ba ở mấy ngày, được không con?”

Tuế Tuế không nói gì, chỉ vùi mặt vào lòng tôi, đôi tay nhỏ xíu siết chặt lấy tôi. Tôi biết, con bé đang sợ.

Bốn giờ hai mươi lăm phút, tôi kéo vali, bế Tuế Tuế lầu. Một chiếc xe việt dã màu đen đã đỗ sẵn, không bật đèn, im lìm hòa vào màn đêm. Giống hệt như chủ nhân của nó .

Hạ Hào tựa người vào cửa xe, mặc bộ quân phục thường ngày, dáng người thẳng tắp. Gió đêm thổi tung vạt , cả người anh trông cứng cỏi như một tảng đá. Thấy con tôi, anh dụi tắt điếu thuốc trong tay, thẳng dậy.

“Đến rồi à.”

Anh bước tới, tự nhiên nhận lấy vali từ tay tôi bỏ vào cốp xe. Sau đó, anh quay sang nhìn Tuế Tuế trong lòng tôi rồi đưa tay ra. Lòng tay anh rất rộng, có một lớp chai mỏng.

Tuế Tuế rụt người lại vào lòng tôi. tay Hạ Hào dừng khựng lại giữa không trung, không nhúc nhích. Anh thế nhìn Tuế Tuế, ánh mắt sâu thẳm mà tôi không sao hiểu nổi.

Vài giây sau, anh hạ tay , nói với tôi: “Lên xe đi, tôi đưa em ra sân trước.”

“Không cần đâu, em gọi xe rồi…”

“Xe đến rồi kìa.”

Anh chỉ tay về phía một chiếc taxi đang chạy vào cổng khu dân cư. Tôi cứng họng không nói được nào. Anh luôn như , sắp xếp ổn thỏa mọi thứ và cho ai cơ hội từ chối.

Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế an toàn cho trẻ em ở hàng ghế sau. Con bé mếu máo, nước mắt chực trào. Tôi cúi người , nhét ba tờ giấy viết đầy chữ vào tay Hạ Hào.

“Đây là những cần lưu ý về Tuế Tuế, anh… nào rảnh thì xem .”

Hạ Hào nhận lấy, thèm liếc mắt mà đút thẳng vào túi . “Ừ.”

Tôi lại đưa một hộp thuốc nhỏ. “Trong này là các loại thuốc thông dụng, thuốc hạ sốt, thuốc tiêu hóa, cả băng cá nhân nữa…”

“Ừ.”

Cuối tôi vẫn không yên tâm, ghé sát tai Tuế Tuế nói nhỏ: “Bé cưng, nếu ba b ắ t nạt con, con gọi điện cho nhé, được không?”

Tuế Tuế sụt sịt mũi, gật gật đầu. Hạ Hào bên cạnh, không nói nửa . Tài xế taxi nhấn còi giục giã. Tôi dậy, nhìn anh lần cuối: “Nhờ anh chăm sóc con bé.”

“Con gái tôi, không cần phải dùng từ ‘nhờ’.”

Hạ Hào mở cửa xe, đẩy tôi vào trong. Khi chiếc xe lăn bánh, gương chiếu hậu, tôi thấy anh mở cửa chiếc xe việt dã của mình nhưng không vào ngay. Anh đó bên cạnh xe, bóng dáng cao lớn trong ánh hừng đông lờ mờ trông như một bức tượng lặng lẽ.

Tôi không nhìn rõ nét mặt anh. Chỉ thấy lòng mình đột nhiên nghẹn lại khó chịu.

2

Máy hạ cánh, việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho Hạ Hào.

Tắt máy.

Tim tôi thắt lại, lập tức gọi lần nữa.

Vẫn là tắt máy.

Tôi bắt đầu suy diễn lung tung.

Có phải Tuế Tuế khóc dữ quá, anh thấy phiền rồi không?

Có phải anh đã bỏ Tuế Tuế ở nhà một mình rồi tự quay về đơn vị không?

Càng nghĩ tôi càng sợ, không ngừng nhìn điện thoại, không yên.

Hội nghị bắt đầu, hướng dẫn trên sân khấu phát biểu, nhưng tôi không nghe lọt nổi một chữ nào.

Trong đầu chỉ toàn là khuôn mặt nhỏ nhắn đang khóc của Tuế Tuế.

Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi reo lên.

Là một tấm ảnh Hạ Hào gửi tới.

Trong ảnh, Tuế Tuế đang trước ăn, trước mặt là một bát cơm.

Rau xanh và thịt bên mép bát được bày thành hình một khuôn mặt cười.

Tuế Tuế cầm chiếc thìa nhỏ trong tay, đang cúi đầu nghiêm túc ăn cơm.

Ảnh chụp không đẹp lắm, hơi mờ, ánh cũng tối.

Nhưng tôi vẫn nhìn ra, Tuế Tuế đã ăn sạch bách.

Ngay cả cà rốt, món con bé ghét nhất, cũng ăn hết.

Bên dưới bức ảnh có một dòng chữ.

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào mười hai giờ lẻ năm phút, đã hoàn thành nhiệm vụ bữa trưa.】

Tôi nhìn câu “Đồng chí Hạ Tuế Tuế”, bực buồn cười.

Tảng đá đè trong lòng cuối cũng rơi được một nửa.

Tôi nhắn lại một câu: 【Con bé thế nào rồi? Có khóc không?】

Đợi rất lâu, Hạ Hào mới trả .

【Không khóc】

Hai chữ, ngắn gọn súc tích.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ anh mặt không xúc gõ ra hai chữ .

Buổi họp chiều, cuối tôi cũng nghe vào được đôi chút.

Giờ nghỉ giữa chừng, tôi lại không nhịn được mà mở điện thoại lên xem.

Hạ Hào lại gửi một tấm ảnh.

Lần này là ảnh Tuế Tuế đang ngủ trưa.

Con bé ngủ trên chiếc giường lớn của anh, đắp chăn màu xanh quân đội, chỉ lộ ra một đầu nhỏ.

Trong lòng vẫn ôm chặt con thỏ bông tôi chuẩn bị cho bé.

Con bé ngủ rất say, hai má hồng hồng.

Bên dưới ảnh vẫn là kiểu quen thuộc .

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào mười ba giờ ba mươi phút, đã tiến vào trạng thái nghỉ ngơi. Dự kiến nghỉ ngơi hai giờ.】

Tôi thở dài, người này đúng là ba câu không rời nghề nghiệp.

Tôi nhắn lại: 【Đừng con bé bị lạnh.】

Hạ Hào trả ngay: 【Nhiệt độ trong phòng ổn định ở 26 độ.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ , đột nhiên nhận ra một vấn đề.

Căn nhà trong khu gia thuộc của anh vốn bỏ không bấy lâu nay, căn bản chưa hề mở hệ thống sưởi.

bây giờ anh đang ở đâu?

Tôi đè nén nghi hoặc trong lòng , quyết định tối lại hỏi.

Tám giờ tối, tôi đoán chắc Tuế Tuế cũng sắp đi ngủ rồi, bèn tính giờ chênh lệch rồi gọi video .

Lần này anh bắt máy rất nhanh.

Trên màn hình hiện lên khuôn mặt nhỏ xinh của Tuế Tuế.

Con bé hình như mới tắm xong, tóc còn ướt, đang mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ mà tôi mua cho.

“!”

Con bé gọi tôi bằng giọng non nớt, đôi mắt long lanh.

“Tuế Tuế, hôm nay có ngoan không? Có nghe ba không nào?”

“Dạ có! Hôm nay Tuế Tuế đã hoàn thành ba nhiệm vụ!”

Con bé ưỡn ngực, vẻ mặt đầy kiêu hãnh.

“Là những nhiệm vụ gì nào?”

“Ăn cơm đúng giờ, ngủ trưa, còn tự mình đánh răng nữa ạ!”

Con bé há miệng nhỏ ra cho tôi xem hàm răng bóng.

Tôi bật cười: “Giỏi quá! Thế còn ba đâu?”

Khung hình khẽ rung lên, chuyển sang phía bên cạnh.

Hạ Hào đang trước làm việc, mặc một chiếc ba lỗ màu đen, lộ những đường nét săn chắc nơi cánh tay.

Anh đang cúi đầu, cầm thứ gì đó trong tay chăm chú nghiên cứu.

Tôi nhìn kỹ mới phát hiện, đó là ba tờ giấy ghi chú tôi đã viết.

Không chỉ đọc, bên cạnh anh còn đặt một cuốn sổ ghi chép.

Trên đó, bằng nét chữ sắc như dao của anh, có viết chú thích.

【 thứ nhất: Về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: nguyên nhân chính là thiếu giác an toàn và thiếu tự tin. Phương án giải quyết: xây dựng nếp sinh hoạt có quy luật, thông việc hoàn thành những nhiệm vụ đơn giản tăng giác thành tựu. Tiếp tục theo dõi.】

【 thứ hai: Về giấc ngủ. Phân tích: phụ thuộc vào vật dụng và câu chuyện cố định, thuộc dạng lệ thuộc theo thói quen. Phương án giải quyết: giữ nguyên thói quen cũ, đồng thời từng bước đưa vào dỗ dành mới, ví dụ như nhạc nhẹ.】

【 thứ ba: Về ăn uống. Phân tích: kén ăn là vấn đề thường gặp ở trẻ nhỏ. Phương án giải quyết: bày món ăn theo kiểu thú vị, có hiệu quả. Có thể thử cho ăn những loại rau khác, từ từ tăng chủng loại.】

…

Anh mà lại coi những lải nhải, kiểu của tôi như một bản kế hoạch tác chiến, phân tích từng mục một, còn lập cả phương án giải quyết.

Trong màn hình, dường như anh nhận được tôi đang nhìn mình nên ngẩng đầu lên.

một màn hình điện thoại, ánh mắt chúng tôi chạm vào nhau.

Trong mắt anh có một tia gì đó… không được tự nhiên cho lắm.

Anh nhanh chóng dời mắt đi, khẽ hắng giọng.

“Đến giờ rồi, phải đi ngủ thôi.”

Anh nói với Tuế Tuế.

“Dạ… ngủ ngon.”

Tuế Tuế ghé lại hôn chụt lên màn hình.

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình tối đen, trong lòng như bị thứ gì đó va mạnh một .

chua xót, căng đầy.

Người đàn ông này, nào cũng dùng của riêng mình làm những chuyện mà anh cho là đúng.

Vụng về, nhưng lại nghiêm túc đến đáng sợ.

này tôi mới nhớ ra, mình quên chưa hỏi anh chuyện hệ thống sưởi.

Thôi , mai hỏi sau.

Ngày hôm sau, cả một ngày dài tôi đều chờ “bản báo cáo nhiệm vụ” của Hạ Hào.

Nhưng anh gửi gì cả.

Không một tấm ảnh, cũng không một chữ nào.

Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn tin .

【Hôm nay Tuế Tuế thế nào rồi?】

Như đá chìm đáy biển.

Tôi lại gọi mấy cuộc, vẫn là tắt máy.

Dự lành lại dâng lên trong lòng.

Lần này còn mạnh hơn cả hôm .

Tôi không yên nổi nữa.

Tôi xin phép hướng dẫn nghỉ, đặt vé chuyến sớm nhất quay về.

Máy hạ cánh mười một giờ đêm.

Tôi kéo vali, trực tiếp bắt taxi đến khu gia thuộc nơi Hạ Hào ở.

Suốt dọc đường, lòng tay tôi túa đầy mồ hôi.

Tôi không dám nghĩ, có phải Tuế Tuế đã xảy ra chuyện gì rồi không.

Xe dừng trước cổng khu gia thuộc.

Tôi trả tiền, gần như chạy một mạch lao về phía tòa nhà nơi anh ở.

Anh ở tầng ba.

Tôi chạy dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.

Cửa sổ nhà anh tối om một mảnh.

Không có đèn.

Tim tôi trong khoảnh khắc chìm thẳng đáy vực.