Chương 2

3

Tôi như phát điên đập cửa.

“Hạ Hào! Mở cửa! Hạ Hào!”

Không ai đáp lại.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức chẳng ra hình dạng gì, chuẩn gọi báo cảnh sát.

Đúng lúc đó, cánh cửa đối diện mở ra.

Một bác trung niên thò đầu ra, mắt còn ngái ngủ nhìn tôi.

“ gái, tìm ai vậy? Nhà này lắm rồi không có người ở.”

“Dì ơi, cháu tìm Hạ Hào, anh ấy… anh ấy là chồng cũ của cháu, con gái cháu đang ở chỗ anh ấy.”

“Huấn luyện viên Hạ à?” Bác ấy chợt hiểu ra, “Cậu ấy không ở đây đâu, căn nhà này bỏ trống mãi . Cậu ấy dẫn theo đứa nhỏ, ở trong túc xá tạm của đơn rồi.”

“Đơn ?”

Đầu tôi ong lên một .

“Đúng vậy, cậu ấy bảo đứa nhỏ còn , ở một mình trong khu gia thuộc không toàn, trong đơn đông người, náo nhiệt hơn.”

Tôi cảm ơn bác ấy rồi quay người chạy thẳng xuống lầu.

Tôi biết đại viện đơn ở đâu.

Không xa chỗ này.

Tôi chặn một chiếc xe, đi thẳng đến đơn .

Người lính gác ở cổng chặn tôi lại.

“ chí, xin vui lòng xuất trình giấy tờ.”

“Tôi tìm Hạ Hào, tôi là… người nhà của anh ấy.”

Khi nói ra hai chữ “người nhà”, chính tôi cũng thấy chột dạ.

Người lính gác gọi điện vào trong xác nhận.

Một lúc sau, cậu ấy đặt điện thoại xuống, đứng nghiêm chào tôi.

“Chào chị dâu! Huấn luyện viên Hạ ở tòa số 3, phòng 301, tôi chị qua đó.”

Một “chị dâu” khiến hai má tôi bừng.

Tôi đi theo cậu chiến sĩ trẻ, băng qua sân tập yên tĩnh.

Gió đêm thổi lên mặt buốt.

Tim tôi đập rất nhanh.

Không biết là vì chạy gấp, hay vì điều gì khác.

Cửa phòng 301 khép hờ, bên trong hắt ra đèn vàng ấm.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Đó là một căn phòng túc xá đơn giản dành cho một người.

Một chiếc giường, một cái làm việc, một cái tủ quần áo.

Khắp nơi là hơi thở rất Hạ Hào, tối giản đến mức .

Nhưng trong phòng lại xuất hiện vài thứ không thuộc về anh.

Dưới đất trải một tấm thảm bò màu hồng, trên đó vương vãi mấy khối xếp hình và thú bông.

Trên còn có bình sữa và cốc nước của Tuế Tuế.

Trên giường, một dáng người nho nhỏ đang cuộn mình trong chăn, ngủ say sưa.

Tuế Tuế ôm con thỏ bông trong ngực, hơi thở đặn.

Trên mặt con không có vệt nước mắt nào.

Hạ Hào không có trong phòng.

Tôi khẽ bước tới, tay sờ trán Tuế Tuế.

Không .

Tôi thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi đứng thẳng dậy, mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ này.

mắt dừng lại trên làm việc của anh.

Trên mở ra một cuốn sổ, chính là cuốn tôi đã nhìn thấy trong cuộc gọi video.

Bên cạnh còn đặt một khung .

Khung đã cũ, viền gỗ có chỗ mài mòn.

Bên trong… là của tôi.

Là tôi hồi đại học.

Trong , tôi mặc áo cử nhân, cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong như trăng non.

Tấm này, từ tôi đã không tìm thấy nữa.

Tôi cứ ngỡ nó đã anh vứt đi từ rồi.

Không ngờ, anh vẫn luôn giữ lại.

Tôi tay ra, đầu ngón tay còn chưa chạm được vào khung thì cửa mở.

Hạ Hào bưng một chậu nước bước vào, trên người còn vương hơi từ bên ngoài.

nhìn thấy tôi, cả người anh khựng lại.

Chậu nước trên tay lắc một cái, nước cũng sóng sánh tràn ra ngoài.

“Em… sao lại đến đây?”

Giọng anh vậy lại có chút hoảng loạn.

Điều này thật quá hiếm thấy.

Tôi quen anh mười năm rồi, chưa từng thấy anh như vậy.

“Em không liên lạc được với anh, em tưởng Tuế Tuế xảy ra rồi.”

Giọng tôi vẫn còn run run vì nỗi sợ chưa tan.

Hạ Hào đặt chậu nước xuống đất, mắt né tránh.

“Điện thoại hết pin, đang sạc. Hôm nay con đi khám sức khỏe, chạy đi chạy lại cả ngày nên quên mất.”

Anh giải thích, theo phản xạ tay muốn khép cuốn sổ kia lại.

Nhưng đã muộn.

Tôi nhìn thấy nội dung mới anh viết hôm nay.

【Báo cáo khám sức khỏe hôm nay của chí Hạ Tuế Tuế: chiều cao 98cm, cân nặng 15kg, mọi chỉ số bình thường. Có xu hướng né tránh giao tiếp ở mức nhẹ. Bác sĩ kiến nghị: tăng cường các hoạt động ngoài trời cha mẹ và con cái.】

Phía dưới còn có một dòng chữ nhỏ.

【Kế hoạch: cuối tuần này xin nghỉ phép, con đi thủy cung. Cần mua vé trước.

Kiểm tra lịch trình của Hứa Gia Ngôn, xem ấy có…】

Phần phía sau tay to lớn của anh che khuất.

Nhưng dường như tôi vẫn nhìn thấy rồi.

Xem ấy có… ý đi cùng hay không.

Trong không khí lan ra một cảm giác gượng gạo khó nói thành lời.

“Anh…”

“Em…”

tôi thời lên , rồi lại thời dừng lại.

“Em nói trước đi.” Anh bảo.

“Vì sao anh không ở khu gia thuộc?” Tôi hỏi.

“Ở đây… tiện hơn.” Anh trả lời lấp lửng, “Buổi tối có tuần tra, toàn.”

Tôi biết đó không phải nguyên nhân thật sự.

ninh ở khu gia thuộc mới là tốt nhất.

“Thế còn hệ thống sưởi?” Tôi lại hỏi.

Anh im lặng, một lúc sau mới nói: “ túc xá được sưởi tập thể.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

mắt anh rất sâu, như một mặt nước tĩnh lặng.

Đột nhiên tôi hiểu ra.

Anh không phải vì tiện, cũng không phải vì toàn.

Anh là vì sợ.

Anh sợ một mình mình không chăm sóc tốt cho Tuế Tuế.

Ở trong đơn , nếu có gì, anh có thể tìm được người giúp đỡ.

Người đàn ông trên sân huấn luyện gần như không gì không làm được ấy, khi đối mặt với con gái nhỏ của mình, vậy lại… thiếu cảm giác toàn đến thế.

“Hạ Hào.”

Tôi gọi tên anh.

“Ừ?”

“Cảm ơn anh.”

Tôi nói.

Anh khựng lại, rồi quay đầu đi, tránh mắt tôi.

“Đó là việc nên làm.”

Vành tai anh lại đỏ lên.

Đỏ từ mang tai lan thẳng xuống cổ.

Tôi nhìn dáng vẻ ấy của anh, nơi nào đó trong lòng bỗng mềm xuống.

Bức tường cao tôi dựng lên suốt ba năm sau ly hôn, dường như đã nứt ra một khe hở.

Tôi nhìn thấy Hạ Hào đang giấu mình dưới lớp vỏ kia, vụng về nhưng dịu dàng.

Vẫn giống như năm xưa.

4

Bên ngoài bắt đầu đổ mưa.

Những hạt mưa to đập lên cửa kính lộp bộp vang dội.

Hệ thống sưởi trong túc xá mở rất mạnh, hơi ngột ngạt.

“Muộn quá rồi, em…” Hạ Hào nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tối nay ngủ lại đây đi.”

“Em ngủ ở đâu?”

hỏi xong tôi đã hối hận.

Căn phòng này chỉ có một cái giường.

Một chiếc giường đơn rộng một mét rưỡi.

Biểu cảm của Hạ Hào cũng khựng lại.

Bầu không khí trở nên vi diệu hơn cả lúc nãy.

“Tôi ngủ dưới đất.” Anh nói, xoay người đi lấy chăn trong tủ quần áo.

“Không được.” Tôi ngăn anh lại, “Dưới đất lắm, ngày mai anh còn phải huấn luyện.”

Lưng anh không tốt, tôi biết.

Trước kia mỗi lần trời mưa phải dán cao thuốc.

“Vậy em ngủ trên giường, tôi dẫn Tuế Tuế…”

“Đừng làm con tỉnh nữa, con mới ngủ thôi.”

“…” Tôi ngắt lời anh.

tôi lại một lần nữa rơi vào im lặng.

mưa bên ngoài càng lúc càng lớn.

Cuối cùng, vẫn là tôi nhượng bộ trước.

“Giường… chắc vẫn đủ chỗ ngủ nhỉ?”

Lúc nói câu này, mặt tôi bừng.

“Để Tuế Tuế ở .”

Hạ Hào nhìn tôi một cái, không nói gì, xem như ngầm ý.

Anh lại lấy thêm một cái chăn từ trong tủ ra, ném lên giường.

“Mỗi người một chăn.”

Nói xong, anh cầm chậu và khăn mặt đi vào gian phòng tắm nhỏ đi kèm túc xá.

Bên trong rất nhanh vang lên nước chảy ào ào.

Tôi đứng bên giường, tim đập thình thịch như trống nổi.

Đã bao rồi, tôi chưa ở chung một phòng với người đàn ông này?

Ba năm.

Suốt ba năm tròn.

Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn lên rồi xuống mép giường.

Nệm rất , là loại thường thấy trong quân đội.

Trên chăn có mùi xà phòng nhàn nhạt, xen lẫn hơi thở quen thuộc trên người anh.

Rất sạch sẽ, rất… khiến người ta lòng.

Tuế Tuế ngủ ở , như một ranh giới nhỏ hai tôi.

Tôi mới xuống thì cửa phòng tắm mở ra.

Hạ Hào bước ra, trên eo chỉ quấn một chiếc khăn tắm.

Những giọt nước men theo lồng ngực rắn chắc của anh trượt xuống, khuất vào nơi không nhìn thấy.

Tóc anh vẫn còn nhỏ nước, trên tay cầm khăn lau qua loa.

Hô hấp của tôi nghẹn lại, vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi có thể cảm nhận được anh đi đến bên giường.

Anh dừng lại một thoáng.

Sau đó, tấm nệm bên cạnh tôi lún xuống một chút.

Anh xuống rồi.

Động tác rất nhẹ, cố gắng hết sức để không chạm vào tôi.

Nhưng hơi trên người anh vẫn truyền sang.

Dù ngăn bởi Tuế Tuế nhỏ xíu , tôi vẫn cảm nhận được.

Như một cái lò sưởi.

Hun đến mức hai má tôi bừng, cả người không được tự nhiên.

Tôi không dám động đậy.

Hình như anh cũng vậy.

Cả hai tôi như hai khúc gỗ thẳng đơ, ngắc ở hai bên giường.

Chỉ có Tuế Tuế ở là ngủ chẳng hay biết gì, còn trở mình một cái, gác hẳn một chân nhỏ lên bụng Hạ Hào.

Cơ thể Hạ Hào rõ ràng khựng lại.

Sau đó, tôi nghe thấy một thở dài rất khẽ.

Trong bóng tối, giọng anh vang lên, hơi khàn.

“Không ngủ được à?”

“…Ừ.”

“Lạ giường?”

“Có một chút.”

Lại là một khoảng im lặng.

“Hứa Gia Ngôn.”

“Ừm?”

“ năm đó…”

Anh mở lời rồi lại ngừng lại.

Tôi biết anh muốn nói gì.

tôi ly hôn không phải vì ngoại tình, cũng không phải vì bạo hành.

là vì… anh nói anh không còn yêu tôi nữa.

Đó là vào năm thứ hai sau khi tôi kết hôn.

Sau khi anh từ nhiệm vụ bên ngoài trở về, cả con người anh thay đổi.

Trở nên ít nói, nhạt, mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

Tôi hỏi anh có gì.

Anh nói, hết cảm giác rồi, chia tay đi.

Tôi từng khóc, từng làm loạn, từng cầu xin.

Anh không hề lay chuyển.

Cuối cùng, tôi hoàn toàn tuyệt vọng, tên vào đơn.

Tôi vẫn luôn cho rằng, là do mình làm chưa đủ tốt.

Hoặc là, anh đã yêu người khác.

Nhưng ba năm nay, anh vẫn luôn độc thân.

Bây giờ, anh muốn nói gì?

Nói rằng anh hối hận sao?

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó diễn tả.

Có tủi thân, có không cam lòng, còn có một tia… mong đợi ngay cả bản thân tôi cũng không dám thừa nhận.

“Năm đó làm sao?” Tôi truy hỏi.

“…Không có gì.”

Anh lại rắn cắt đứt đề tài ấy.

“Ngủ đi.”

Nói xong, anh xoay người, quay lưng về phía tôi.

Tôi nhìn tấm lưng rộng lớn của anh, ngọn lửa nhỏ mới bùng lên trong lòng dội tắt.

Vẫn là như vậy.

Anh vẫn luôn như vậy.

Mãi mãi giấu hết mọi trong lòng.

Mãi mãi không chịu hé mở với tôi dù chỉ một chút.

Tôi nhắm mắt, chôn mặt vào trong chăn.

Khóe mắt hơi ướt.

Không biết đã qua bao , tôi mơ mơ màng màng sắp ngủ thiếp đi.

Bỗng nhiên cảm thấy một tay ấm áp nhẹ nhàng phủ lên tay mình.

Tay anh khô ráo, ấm , mang theo lớp chai mỏng.

Anh chỉ khẽ đặt hờ lên đó, không hề siết chặt.

Sau đó, giọng anh như vọng đến từ trong mộng, chầm chậm bay tới.

Rất khẽ, rất khẽ.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

Cả người tôi chấn động, cơn buồn ngủ tan sạch.

Nhưng tôi không dám mở mắt, cũng không dám nhúc nhích.

Tôi sợ chỉ cần động đậy một cái, giấc mộng này sẽ vỡ tan.

Tôi cứ đờ như vậy, cho đến khi tay anh lặng lẽ thu về.

Đêm ấy, tôi ngủ vô cùng say.