CHƯƠNG 4

7.

Tôi anh lầu.

Suốt đường anh không nói gì, đến cổng khu thấy hai chiếc xe cứu thương và hàng xóm khóc thành một đoàn, cả đứng sững lại.

Đường Đường vẫn trong taxi, bác tài đang kể chuyện cho nghe, thấy tôi quay lại mới thở phào.

Tôi bế Đường Đường lên, nói : “ khách sạn .”

Anh không phản đối.

Trên đường anh nhận gọi. đầu là lão Phương hàng xóm cùng tòa, hỏi anh có chuyện gì không.

thứ hai là ban quản lý, thông báo toàn bộ cư dân tòa 17 tạm thời sơ tán, chờ kết quả kiểm tra cơ quan môi trường.

thứ là Hàn Thục Phân, giọng run rẩy:

“ trai, không sao chứ? Khu đó xảy chuyện gì rồi? Mẹ vừa thấy nhóm cư dân đang lan truyền—”

cúp , ngồi ghế sau taxi, quay đầu ngoài sổ.

Gương mặt nghiêng anh căng cứng, yết hầu nhấp nhô hai lần.

Đến khách sạn, mở phòng, Đường Đường nằm trên giường chơi điều khiển từ xa.

đứng sổ, quay lưng về phía tôi, rất lâu không nói gì.

Sau đó anh quay lại, mắt đỏ lên.

“Em làm sao ?”

Tôi ngồi trên ghế, hai đan nhau đặt trên đùi.

“ tiên anh nói cho em, ngày này cơ thể anh có gì bất thường không.”

Anh sững lại: “Đau đầu. Tưởng là do không ngủ đủ.”

“Buồn nôn thì sao?”

“…Có một lần, sáng hôm qua đã nôn.”

“Mắt thì sao? Có thấy mờ không?”

Mặt anh trắng bệch: “Sáng nay bắt đầu. Anh tưởng là do màn hình lâu.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đau đầu, buồn nôn, mờ.

Mười chín năm , bố tôi cũng là triệu chứng này.

“Niệm An.” ngồi xổm mặt tôi, hai chống vịn ghế tôi, “Em có thể nói rõ ràng được không? Rốt em cái gì?”

Tôi hít sâu một hơi, mở mắt anh.

“Anh còn nhớ em từng nói anh, bà ngoại em mất rất sớm không?”

“Nhớ. Em nói lúc bà mất em mới bảy tuổi.”

“Em chưa từng nói anh bà mất như thế nào.”

Đường Đường trở mình trên giường, điều khiển rơi đất. Tivi “vù” một tiếng bật sáng, đang bản tin địa phương.

Trên màn hình bất ngờ xuất hiện cảnh quay trên không Cẩm Lan Phủ, dòng chữ đỏ phía dưới liên tục—

“Cẩm Lan Phủ tòa 17 nhiều hộ dân đột nhiên bệnh, hai trẻ em được đưa cấp cứu khẩn cấp. Cơ quan môi trường đã điều tra.”

quay đầu TV một cái, rồi quay lại tôi.

anh đang run.

“Niệm An, em nói .”

8.

Năm tôi bảy tuổi, tôi sống bà ngoại một ngôi làng tên là Thạch Cổ Ao thuộc huyện Sóc Phương.

Làng không lớn, hơn một trăm hộ dân, dựa chân mà sống, trên có một nhà hóa chất.

Thời đó không ai quan tâm môi trường hay không, nhà nhả khói trắng, nước thải màu vàng xanh, trực tiếp đổ khe .

Bà ngoại không chữ, nhưng bà có một bản lĩnh—xem .

Bà nuôi một bể vàng, đỏ trắng hoa văn đủ cả, hơn hai mươi . Mỗi sáng việc đầu tiên là bể , đếm số lượng, xem màu sắc, ngửi mùi nước.

Tôi hỏi bà đang xem gì.

Bà nói: “ là thứ trung thực nhất, nước tốt hay không, không khí tốt hay không, nó .”

Tôi không hiểu.

Một đêm tháng sáu, tôi bị bà ngoại dậy khỏi chăn.

Bàn lạnh như băng bà siết chặt cánh tôi, mạnh đến mức để lại vết bầm.

“Dậy, .”

“Bà ngoại?”

“ lật hết rồi.”

Bà tôi ngoài, tôi còn chưa kịp mang giày.

Không khí bên ngoài có mùi ngọt lịm, kiểu ngọt dính nhớt, quấn lấy cổ họng, nuốt không mà cũng không nhả được.

Bà nhét tôi thùng xe bánh ông Triệu đầu làng, bảo ông nhanh chóng chở lên huyện.

Rồi bà quay ngược lại.

Tôi gọi theo: “Bà ngoại đâu!”

Bà không quay đầu: “Gọi bố mày dậy!”

Bố tôi không tin những thứ này.

Ông làm việc nhà hóa chất, ông nói bà ngoại mê tín, ch /ế!t chẳng qua là do nhiệt độ nước không đúng.

Đêm đó bà gõ bảy nhà. Năm nhà theo, hai nhà không coi là chuyện gì.

Bố tôi là không coi trọng.

Cuối cùng bà xông nhà tôi bố tôi dậy khỏi giường. Bố tôi mắng bà một trận, nói bà già điên.

Khi họ giằng co trong nhà, bể chứa chất thải nhà trên nổ.

Bốn mươi tấn chất thải hóa học tràn khe .

Khí độc lan nhanh còn hơn lũ.

Những không kịp, khi được hiện ngày hôm sau, tất cả đều cùng một tư thế—ngã đất, môi tím tái, đồng tử giãn.

Giống hệt những lật bụng.

Bà ngoại và bố tôi đều không được.

Sau này nghe cứu hộ nói, bà ngoại ch /ế!t bậc thềm nhà tôi, nắm chặt cổ áo bố tôi. Bà đã ông từ phòng ngủ, qua phòng khách, đến —