Chương 1

Đêm giao thừa, khi tôi bưng ra đĩa kẹo hồ đào bọc mật ong ấy.

Mẹ tôi đột nhiên sa sầm .

“Chỉ con tham ăn, cũng chăm chăm vào mấy món ăn này, chẳng giống chị con chút , biết nghe lời lại hiếu thuận.”

Bà nhón một miếng, tự nhiên bỏ vào bát của chị gái, rồi nhón miếng hai, ba.

“Bổ não thêm đi, chị con viết tài liệu tốn công sức lắm.”

Tôi lẽ đứng đó, chờ một câu “con cũng ăn đi”, chờ suốt mười năm.

tôi đột nhiên tiếng, giọng nói nặng nề vọng ra từ sau tờ báo: “Tiểu Vũ, chuyện điều động của chồng chị con, rốt cuộc đã tìm chưa?”

Đũa khựng lại giữa không trung.

“, tuần con mới làm phẫu thuật xong.”

Mẹ tôi đáp rất nhanh, mắt vẫn nhìn chị gái.

“Chỉ là tiểu phẫu thôi mà. Con còn trẻ, hồi phục nhanh lắm. Chuyện của chồng chị con không chờ được, qua năm là lãnh đạo đổi rồi.”

Vết khâu trên bụng tôi bỗng nhói .

Tôi ôm bụng, chậm rãi ngồi xuống.

“Con chưa tìm.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng nhìn sang tôi, mày nhíu chặt.

“Vì sao? Bạn học học của con chẳng phải đang làm trưởng ở đơn vị đó sao? Chỉ là gọi một cuộc điện thoại thôi, có tốn con bao nhiêu công sức?”

Chị gái dịu dàng tiếng: “Tiểu Vũ, đừng làm khó, nếu thực sự không được thì…”

Tôi cắt ngang: “Không phải không được. Là không muốn.”

Không khí chợt ngắt.

“Con nói gì?”

Mẹ tôi gần nghiến từng chữ ra từ kẽ răng.

Tôi ngẩng đầu , lần đầu tiên không tránh ánh mắt bà:

“Con nói, con không muốn.”

Ca phẫu thuật được làm vào Tư tuần .

U nang buồng trứng, lành tính, nhưng vị trí không tốt.

Bác sĩ rạch bụng tôi, ra một cục thịt cỡ quả óc chó.

Bác sĩ nhíu mày: “Còn trẻ thế này, sao đến giờ mới tới? Muộn thêm chút thì một buồng trứng cũng không giữ được.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì chẳng có ai có ký tên.

Chồng chị gái đi công tác, mẹ thì cùng chị gái đến thành phố cạnh tham gia cuộc thi thư pháp của con trai chị ấy.

Tôi tự ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, run đến mức làm hỏng ba tờ giấy.

Khi thuốc mê tan, ngoài cửa sổ trời đã tối.

Điện thoại lẽ nằm đó, không có cuộc gọi nhỡ .

Y tá đẩy cửa bước vào: “Giường 27, nhà cô đâu? Sau phẫu thuật sáu tiếng phải có ở cùng.”

“Đang trên đường tới rồi.” Tôi nói dối.

Thực ra tôi đã nhắn tin, mẹ tôi lời: 【Biết rồi, đợi thi thư pháp của chị con kết thúc đã.】

Cuộc thi đến tám giờ tối mới xong.

Khi họ đến bệnh, tôi đã một chịu đựng qua sáu tiếng khó khăn nhất, nôn ba lần, vết khâu đến mức cả toát mồ hôi lạnh.

Câu đầu tiên mẹ tôi vừa bước vào đã là: “Phí đỗ xe bệnh viện thật đắt.”

Chị gái đặt giỏ trái cây xuống, cẩn thận tránh máy móc giường: “ không?”

tôi đứng ở cửa, không đi vào.

“Cũng tạm.” Tôi nói.

Lúc này mẹ tôi mới nhìn tôi, ánh mắt lướt qua máy theo dõi đầu giường: “Con xem con kìa, bình thường chẳng chú ý gì, giờ chịu khổ rồi chứ gì? Hồi đó chị con sinh Đồng Đồng còn chẳng yếu đuối con.”

Lại rồi.

Nỗi khổ của chị gái là huân chương, còn cơn của tôi là làm màu.

“Viện phí bao nhiêu?” tôi đột nhiên hỏi.

“Hai tám, bảo hiểm chi một sáu.”

“Ồ.” Ông lại im .

Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Lần này, tôi lại phải “cho” chị bao nhiêu tiền, để bù lại những phiền phức mà việc tôi bị bệnh gây ra?

Quả nhiên, đến ba, chị ngồi giường gọt táo, vô tình mở lời:

“Tiểu Vũ, Đồng Đồng sang học kỳ sau muốn vào mẫu giáo song ngữ quốc tế ở thành phố, phí tài trợ cần năm …”

Vỏ táo đứt đoạn.

Tôi nhìn vào vết cắt ngay ngắn đó, khẽ nói: “Chị à, tiền của em đều đã nộp viện phí cả rồi.”

“Có quẹt thẻ mà.” Chị ngẩng đầu, dịu dàng, “Em tạm ứng đi, tháng sau mẹ cho em.”

Chị biết mẹ tôi sẽ không .

Tôi cũng biết.

Mười năm rồi, bộ lời lẽ này, cứ một vở kịch đã tập dượt sẵn.

Tôi bị bệnh = tôi có tiền = chị cần = tôi nhất định phải đưa.

“Thật sự không còn .” Tôi lặp lại.

Nụ của chị nhạt đi một chút: “Tiểu Vũ, em có phải cảm thấy chị lúc cũng lợi dụng em không?”

Tôi không nói gì.

Vì đúng là vậy.

Nhưng đây, tôi không nghĩ thế.

hai mươi hai tuổi, tôi luôn cho rằng chỉ là vì chưa đủ tốt.

Chị gái tôi, Lâm Nguyệt, lớn hơn tôi ba tuổi, là một tác phẩm hoàn hảo được sao y từ khuôn mẫu của cha mẹ.

Học giỏi, hiểu chuyện, có hai lúm đồng tiền.

Tôi, Lâm Vũ, là bản sao thô ráp kia.

Cùng một đường nét khuôn , trên chị là thanh tú, trên tôi lại nhạt nhẽo.

Cùng một thành tích, chị là phát huy thất thường, còn tôi là cuối cùng cũng bình thường.

Năm lớp mười hai, tôi liều mạng thi đỗ cùng một học với chị.

giấy báo được gửi tới, hiếm khi cha tôi , vỗ vai tôi: “Nhà cũng có hai sinh viên học rồi!”

Mẹ tôi làm một bàn thức ăn, chị ôm tôi: “Sau này chị che chở cho em!”

Đó là một trong những mùa hè rực rỡ nhất trong ký ức của tôi.

Cho đến một tuần nhập học, mẹ gọi tôi vào ngủ, trên cầm giấy báo của tôi.

“Tiểu Vũ, mẹ bàn với con chuyện này.”

“Chị con đỗ nghiên cứu sinh rồi, là chỉ tiêu học bổng nhà nước, nhưng giáo sư hướng dẫn nói, học của chị không đủ tốt, sợ ảnh hưởng đến sự phát triển sau này…”

Nhịp tim tôi bắt đầu tăng nhanh.

“Con xem, chị con từ nhỏ đã có tiền đồ hơn con, lần này cơ hội khó có.”

Mẹ nắm tôi, lòng bàn toàn mồ hôi, “Mẹ đã hỏi rồi, với điểm của con, có vào sư phạm, miễn học phí, còn có trợ cấp.”

Thế giới bỗng nhiên câm .

Tôi chỉ có nhìn miệng bà há ra khép lại: “Học sư phạm tốt biết bao, con gái làm giáo viên, ổn định. Chị con học xong nghiên cứu sinh, vào công ty lớn, kiếm nhiều tiền, đến lúc đó sẽ không quên con đâu…”

Giọng tôi khô khốc: “Mẹ. Đây là giấy báo của con.”

Nụ của bà cứng lại.

Cha tôi đẩy cửa bước vào, giọng điệu không cho phép phản bác: “Chuyện này quyết định rồi. Giấy báo mai cha đem đi đổi.”

“Dựa vào đâu?!” Lần đầu tiên tôi gào .

Ông cũng gào lại: “Dựa vào tao là cha mày! Dựa vào cái nhà này không nuôi nổi hai sinh viên học! Dựa vào chị mày giỏi hơn mày!”

Chị đứng ngoài cửa khóc: “, mẹ, đừng ép Tiểu Vũ, con không học …”

“Con xem chị con hiểu chuyện biết bao!” Mẹ tôi chỉ vào chị, rồi lại chỉ vào tôi, “Còn con thì sao? Ích kỷ! Chỉ biết nghĩ cho !”

Đêm đó, tôi lén lại giấy báo , trốn đến nhà bạn học.

Ba sau, cha tôi tìm được tôi, không đánh tôi, chỉ mắt đỏ hoe nói:

“Tiểu Vũ, cha cầu xin con. Tiền đồ của chị con, không bị hủy được.”

Tôi nhìn mái tóc bạc ở hai thái dương của ông, đột nhiên mất hết sức lực.

Giấy báo sư phạm, là chính tôi đổi.

Đổi lại được sáu nghìn tệ, lúc mẹ nhét vào tôi, ánh mắt bà nhìn sang chỗ khác: “Con cầm số tiền này, coi tiền sinh hoạt.”

Tôi không nhận.

Sau này mới biết, hóa ra chị căn bản chẳng thi đỗ nghiên cứu sinh gì cả.

Chị chỉ muốn mãi mãi đạp tôi dưới chân.

“Tiểu Vũ? Tiểu Vũ!”

Giọng chị kéo tôi trở lại bệnh.

Táo đã gọt xong, chị đưa tới, tôi không nhận.

Mắt chị đỏ hoe, “Em còn giận chị, đúng không? Chuyện năm đó, mẹ đều kể cho chị rồi. Chị có lỗi với em, nhưng lúc đó chị cũng không còn cách khác, nhà chồng chị chê chị học vấn thấp…”

“Vậy nên chị em làm bàn đạp?” Tôi bình tĩnh hỏi.

Sắc chị trắng bệch.

Mẹ tôi lao vào, hiển nhiên đã nghe lén ngoài cửa rất lâu, “Đều là một nhà, còn bàn đạp với chẳng bàn đạp gì! Bây giờ chị con sống tốt, chẳng phải cũng là phúc của con sao?”

Phúc.

Chị ở trong căn hộ rộng lớn giữa trung tâm thành phố, lái chiếc xe ba mươi tệ, con trai học tư thục.

Tôi thuê căn nhà cũ nát chật chội, chen chúc đi tàu điện ngầm, ốm thì tự ký giấy.

“Mẹ, con mệt rồi.” Tôi nhắm mắt lại.

Sau đó họ còn nói gì, tôi không nghe rõ .

Vết mổ co giật từng hồi, có một bàn đang bóp nội tạng của tôi ở trong.

xuất viện, anh rể lái xe đến đón.

Chị ngồi ở ghế phụ, vừa lướt điện thoại vừa nói: “Tiểu Vũ, cô vợ của trưởng Lý, em đẩy WeChat của ta cho chị đi, chị hẹn cô ấy đi làm đẹp.”

“Trưởng Lý ?”

“Chính là Lý Vi, bạn học học của em đó! Không phải chồng cô ấy làm ở giáo dục sao?”

Chị quay đầu lại, nịnh nọt, “Chuyện của Đông Đông vào nhà trẻ, còn phải nhờ cô ấy…”

“Em không liên lạc .”

“Tại sao?!”

“Vì cô ấy hỏi em, sao năm đó rõ ràng đậu học trọng điểm, lại đi học sư phạm.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Em nói là em điền sai nguyện vọng. Cô ấy nói, tiếc thật, điểm của em còn cao hơn cô ấy .”

Trong xe chết .

Sắc chị lúc đỏ lúc trắng.

Mẹ tôi đột nhiên đứng ra giảng hòa: “Ôi dào, chuyện cũ từ đời rồi, nhắc lại làm gì. Tiểu Vũ, con giúp chị con đi, chỉ lần này thôi, nhé?”

Chỉ lần này thôi.

Câu này, tôi đã nghe suốt mười năm.

Lần đầu là lúc chị kết hôn, bảo tôi vay ba làm của hồi môn.

Khi đó tôi vừa đi làm, tiền tiết kiệm chỉ có tám nghìn. Tôi rút cả tiền quỹ tích lũy nhà ở.

Lần hai là lúc anh rể khởi nghiệp, bảo tôi đầu tư năm .

Tôi vừa tích cóp đủ tiền đặt cọc mua nhà, tiền mất rồi, nhà cũng mất luôn.

Lần ba là lúc chị sinh con, bảo tôi tạm ứng hai tám tiền ở cữ.

Tôi góp bằng thẻ tín dụng, suốt một năm.