Chương 9

Bà cười khổ, “Sợ xem xong khó chịu. Vừa nhìn là thừa nhận chúng ta vứt bỏ con gái. Không xem thì còn có lừa mình rằng, con bé ở bên sống rất tốt.”

“Tự lừa mình dối .”

“Đúng vậy.” Bà gật , “Tự lừa mình dối một đời.”

Tôi đặt thư trở lại: “Giờ đưa cho tôi, là muốn tôi tha thứ cho hai ?”

“Không .” Bà lắc , “Chỉ là muốn con … chúng ta mình sai rồi. Dù muộn, dù chẳng còn tác dụng gì, nhưng… sai thì vẫn là sai.”

Khi tôi ôm chiếc hộp sắt rời đi, Đồng Đồng chạy theo ra ngoài: “Cô nhỏ, bà ngoại chết ?”

“…Ừm.”

“Vậy còn cô? Cô không cần con ?”

Tôi ngồi xuống, nhìn đứa trẻ nhạy cảm và trưởng sớm này: “ không.”

“Nhưng không cần con rồi.”

“ là vấn đề của con, không của con. Con rất giỏi, xứng đáng yêu .”

nhào lòng tôi, khóc rất khẽ.

là tiên tôi ôm , là tiên, tôi ôm bất kỳ trong căn nhà này.

tôi rời đi một buổi sáng phùn kéo dài.

Trước lúc lâm chung, bà nắm tay tôi, không lời , chỉ rơi lệ.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, nắm lấy tay còn lại của bà, trong miệng méo xệch phát ra những tiếng nghẹn ngào.

Đám tang rất đơn giản.

Chị tôi không về, chỉ gửi lại một khoản tiền.

Trên bia mộ, tôi kiên quyết chỉ khắc tên bố , không khắc con gái hiếu thảo Lâm Nguyệt.

Ngày hạ táng, bố tôi đột rất rõ ràng một câu:

“Tiểu Vũ… đưa bố viện dưỡng lão đi.”

Tôi kinh ngạc nhìn ông.

Ông từng chữ từng chữ , “Đồng Đồng… đi con, đừng để … trở con.”

Tay tôi đẩy xe lăn siết chặt hơn.

Ông lại bắt từ , “Giấy báo trúng tuyển… ở dưới … của hộp sắt…”

Về nhà, tôi mở lại chiếc hộp sắt ấy.

Ở dưới xấp thư, quả còn có một phong bì.

Bên trong kẹp một mảnh giấy, là nét chữ của bố tôi:

【Tiểu Vũ, hôm nay bố đổi nguyện vọng. Đi nửa đường thì trời . Bố đứng trong , nhìn tên con, đột không bước nổi . đời bố không có tiền đồ, nhưng khoảnh khắc bố , bố hủy cuộc đời con gái mình. Nhưng bố vẫn làm, vì sợ con khóc, sợ chị con náo. Bố không .】

Ngày tháng là mười tám năm trước.

Thì ra ông .

Thì ra ông vẫn luôn mình đang làm gì.

Tôi ôm chặt tờ giấy báo trúng tuyển ngực, ngồi xổm trên mặt đất, khóc như cái mùa hè năm mười tám tuổi ấy.

Chỉ là này, trong nước mắt không còn hận thù, chỉ còn đau đớn.

Một nỗi đau kéo dài suốt nửa đời , nhưng lại chẳng nhận lấy.

Bố tôi viện dưỡng lão, mỗi tuần tôi đều thăm ông một .

Ông dần dần không còn nhận ra khác, nhưng cứ mỗi thấy tôi, ông lại mơ hồ : “Tiểu Vũ… đi học… đừng muộn.”

Đồng Đồng chuyển nhà tôi ở.

Đứa trẻ rất ngoan, học hành chăm chỉ, thỉnh thoảng hỏi về , nhưng không còn chờ mong .

Cuối cuộc sống của tôi yên bình lại.

ngày sinh nhật ba mươi lăm tuổi, tôi đưa Đồng Đồng đi cắm trại ở ngoại ô.

Ban đêm, chúng tôi nằm trong lều ngắm .

“Cô nhỏ, cô có hận bà ngoại với ông ngoại không?” đột hỏi.

Tôi nghĩ rất lâu.

“Trước đây thì hận.”

“Bây giờ thì ?”

“Bây giờ… chỉ thấy họ đáng .” Tôi .

“Họ dùng một đời, xây nên một ngục tù của tình yêu. Chị cô là kẻ tù nuông chiều, còn cô là cai ngục bị bỏ quên. Cuối ngục tù sụp đổ, chẳng tự do .”

“Vậy còn con? Con là gì?”

Tôi xoa . “Con là mầm non mọc lên từ đống đổ nát, con lớn cây của riêng mình, không cần sống dưới bóng của bất kỳ .”

nửa hiểu nửa không, rất nhanh ngủ thiếp đi.

Tôi mở mắt, lắng nghe gió đêm lùa qua rừng cây.

Bỗng nhớ rất nhiều năm trước, đêm của tuổi mười bốn ấy.

Tôi nằm trong bệnh viện, toàn thân ngứa ngáy đau nhức, thở khó khăn.

Ngoài cửa sổ đang , tiếng che lấp tiếng khóc của tôi.

Lúc tôi nghĩ, nếu tôi có sống sót, tôi nhất định trở nên thật mạnh, mạnh mức không có làm tổn tôi.

Bây giờ, tôi làm .

Nhưng tôi phát hiện ra, sự mạnh mẽ thật sự không là không sợ bị tổn , mà là không để tổn định nghĩa chính mình.

Điện thoại sáng lên một cái, là thông báo chuyển khoản tự động từ ngân hàng.

Tiền phí tháng cho viện dưỡng lão, tiền quỹ trưởng của Đồng Đồng, tiền tiết kiệm của tôi.

Còn có một khoản , quyên góp cho kế hoạch hỗ trợ học tập cho các bé gái vùng núi.

Phần ghi chú: 【Xin hãy cho các em đi học.】

đại khái là điều tốt nhất tôi có nghĩ ra để trả lời cho chính mình của năm mười tám tuổi.

Gió ngừng lại, bầu trời đầy lấp lánh.

Đồng Đồng lẩm bẩm trong mơ: “Cô nhỏ… sinh nhật vui vẻ…”

Tôi bật cười, khẽ đáp:

“Ừ, sinh nhật vui vẻ.”

Từ nay về sau, mỗi ngày đều là một khởi mới.

(Hết toàn văn)