CHƯƠNG 1

Vào công ty ba năm, tôi chưa từng tăng ca.

Lần tiên tăng ca, lão Lý ngồi bàn bên cạnh lên cơn nhồi máu cơ tim mà ch/ ếc.

Lần tăng ca, chị Lưu – người dẫn dắt tôi khi mới vào – ng/ ã từ cầu xuống.

Lần ba tăng ca, cô lao công điện giật trong phòng trà nước.

đó cả công ty đều biết, chỉ cần tôi tăng ca, nhất định sẽ có người ch/ ếc.

Không ai dám làm tầng với tôi, chỗ ngồi của tôi chuyển vào một gian riêng biệt.

Lãnh đạo còn đặc biệt nhấn mạnh trong cuộc họp: trong thời gian làm của Quý Lâm, không ai phép làm phiền.

Thế là tôi cứ thế ung dung “câu giờ”, lĩnh lương suốt ba năm.

đến khi vị lãnh đạo mới kia điều xuống.

……

“Quý Lâm!” Khi anh ta gọi tên tôi, cả phòng họp bỗng im bặt.

“Đứng lên!”

Tôi đứng dậy.

Anh ta cầm tờ giấy trên lên, lắc lắc.

“Vào công ty ba năm, số lần tăng ca, bằng không.” Anh ta giơ tờ giấy lên tất cả mọi người .

“Ba năm, một nghìn ngày làm ! Không tăng ca lần nào! Có ai nói tôi biết, dựa vào đâu?”

Không ai lên tiếng.

Anh ta xuống, đi tới trước tôi, nhìn chằm chằm.

“Dựa vào gì mà cả công ty trăm người, chỉ mình cô không tăng ca? Cô nhiều người khác một cánh à? Hay là công cô làm ít bằng một nửa?”

“Tổng đốc Lý,” tôi lên tiếng, “công ty có quy định, tôi có thể không tăng ca.”

“Quy định?” Anh ta .

“Tôi nói cô biết, từ bây giờ, công ty chỉ có một quy định, tôi nói là tính.”

Anh ta giơ , chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Tối tăng ca. Không tăng ca, ngày mai khỏi cần đến nữa.”

“Tổng đốc Lý, tôi tăng ca sẽ có người ch/ ếc.”

Phòng họp im lặng một giây.

đó anh ta bật thành tiếng, đến mức khom cả lưng.

xong, anh ta đứng thẳng lại, chỉ vào tôi nói với mọi người: “Các người nghe thấy chưa? Cô ta nói sẽ có người ch/ ếc, Quý Lâm ba năm không tăng ca, cứ tăng ca là có người ch/ ếc.”

Anh ta quay lại, ghé sát tôi.

“Quý Lâm, tôi nói cô biết, tôi Lý Hạo lăn lộn trong chốn công sở mươi năm, gì quỷ thần chưa từng thấy? Trò giả thần giả quỷ nào chưa từng gặp? Hôm cô có nói toạc trời ra, tối tăng ca tôi!”

Anh ta lùi lại một , cao giọng.

“Thêm một người nữa!” Anh ta chỉ vào đội trưởng bảo vệ đang co rúm ở góc.

“Cậu, tối đi , có chuyện gì cậu chịu trách nhiệm!”

đội trưởng bảo vệ lập tức trắng bệch.

“Tổng đốc Lý,” tôi nói, “đừng để anh ấy đi . Tôi sợ hại người khác.”

Anh ta sững lại một chút, rồi càng lớn .

“Hại người? Quý Lâm, cô tưởng mình là ai? Sao chổi chuyển thế à?”

Anh ta nắm lấy cánh đội trưởng bảo vệ, kéo lại.

“Tối người nhau. Tôi muốn , sao chổi như cô rốt cuộc lợi hại đến đâu. Nếu thật sự có người ch/ ếc, tôi chịu trách nhiệm.”

Cả phòng họp chìm vào im lặng tuyệt đối.

Anh ta vỗ .

“Giải tán, tối bảy giờ, Quý Lâm, đội trưởng bảo vệ, giờ có ! Ai không đến, ngày mai khỏi cần đi làm!”

Anh ta chắc chắn tôi không dám nghỉ , dù sao tôi thật sự rất cần công này.

Khi mọi người đi ra ngoài, chị kế toán đi ngang qua tôi, lén kéo tôi một .

chị lạnh toát: “Quý Lâm, em cẩn thận nhé.”

Tôi gật .

Sáu giờ năm mươi tối, tôi đến công ty.

Đội trưởng bảo vệ đã ngồi ở quầy lễ tân.

Một người bốn mươi tuổi, co rúm trên ghế, thấy tôi vào liền bật dậy.

“Chị, chị Lâm…” Giọng anh run rẩy.

“ đó… tối thật sự sẽ xảy ra chuyện sao?”

“Không sao,” tôi nói.

“Anh cứ ngồi đó. Dù thấy gì đừng động.”

Bảy giờ , cửa máy .

Lý Hạo ra.

Anh ta thấy tôi, .

“Ồ, thật sự đến à? Tôi còn tưởng cô sẽ giả bệnh xin nghỉ chứ.”

Tôi không nói gì.

Anh ta đi tới trước tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Quý Lâm, tôi đã tra về cô rồi. Ba năm trước khi cô mới vào, tầng của cô đã có người ch/ ếc. đó lại có lần nữa, mỗi lần đều là lúc cô tăng ca.”

Anh ta uống một ngụm cà phê.

“Cô nghĩ tôi sẽ tin sao? Một người tăng ca, người khác sẽ ch/ ếc? Lũ trẻ bây giờ lúc nào muốn ‘chỉnh đốn công sở’, thật nực .”

“Tổng đốc Lý,” tôi nói.

“Ông tin hay không không quan trọng.”

“ gì mới quan trọng?”

“Quan trọng là,” tôi nhìn anh ta.

“Đêm ông ở đây.”

Anh ta sững lại một chút, rồi .

“, tôi sẽ ở đây . Tôi muốn , có thể xảy ra chuyện quái gì.”

Anh ta quay người đi về văn phòng, đi vài lại quay .

“Quý Lâm, cô ngồi yên ở chỗ làm sửa phương án. Cửa văn phòng tôi , lúc nào nhìn thấy cô.”

Tôi ngồi xuống, máy tính.

Đội trưởng bảo vệ ngồi ở quầy lễ tân, không dám nhúc nhích.

Thời gian trôi từng giây.

Bảy giờ rưỡi, đèn chớp một .

Đội trưởng bảo vệ ngẩng nhìn trần nhà, nuốt nước bọt.

Tám giờ , đèn tắt hết.

Trong bóng tối, tôi nghe Lý Hạo trong văn phòng chửi một câu tục.

Năm giây đèn sáng, anh ta đứng ở cửa, sắc không tốt.

“Đường điện cũ,” anh ta nói.

“Quản lý tòa nhà nói sẽ sửa ngay.”

Tôi không nói gì.

Tám giờ rưỡi, máy kêu.

Cửa ra, không có ai.

Lý Hạo chạy tới nhìn một , rồi quay lại.

“Chắc có người bấm nhầm.” Anh ta nói, nhưng giọng đã không còn vững.

Mười giờ.

Phương án sửa xong.

Tôi thu dọn đồ, chuẩn rời đi.

Vừa ra khỏi cửa công ty, phía vang lên một tiếng hét thảm.

Là từ phía văn phòng của Lý Hạo.

2

Tôi chạy trở lại.

Lý Hạo ngã vật trên ghế, trắng như giấy, mắt to, chỉ ra cửa .

“Cửa … ngoài cửa …”

Đội trưởng bảo vệ đứng ở cửa, chân run lẩy bẩy.

Tôi đi tới, nhìn ra cửa .

Ngoài cửa không có gì.

Tôi quay lại nhìn anh ta.

Toàn thân anh run rẩy, miệng há ra, một chữ không nói .

“Tổng đốc Lý, ông thấy gì ?” Tôi hỏi.

Anh ta nhìn tôi, mắt càng to .

“Có người…” giọng anh ta như ép ra từ cổ họng, “có người đang nhìn tôi…”

“Ai?”

Lý Hạo không trả lời, chỉ đến khi đưa lên xe cứu thương, vẫn còn hét: “Cửa … ngoài cửa có người…”

Đội trưởng bảo vệ đứng bên cạnh, chân run đến không đứng vững, dựa vào tường.

Tôi đứng trước cửa công ty, nhìn xe cứu thương chạy xa.

Khi quay lại, tôi liếc nhìn cửa đó.

Trên kính, có ba dấu mờ nhạt.

Tôi nhìn ba giây, rồi quay người rời đi.

Sáng hôm , vừa đến công ty, phòng trà nước đã náo loạn.

Chị kế toán là người tiên lao tới, nắm lấy tôi, lòng bàn đầy mồ hôi.

“Quý Lâm, nghe nói tối qua lại xảy ra chuyện? Tổng đốc Lý đưa đi rồi?”

“Ừ.”

“Có … có lại có người ch/ ếc không?”

“Chưa ch/ ếc, đưa vào viện rồi.”

Chị thở phào, nhưng lập tức hạ giọng.

“Chị đã nói rồi, em tăng ca là sẽ có người ch/ ếc, ba năm trước như !”

Chị hành chính Vương tiến lại gần, mắt to.

“Mọi người nói … có những người đó quay lại rồi không?”

Phòng trà nước bỗng im lặng.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi không nói gì, cầm cốc cà phê uống một ngụm.

Tiểu Lưu bên bộ phận kỹ thuật chen vào: “Tôi thấy không đến mức huyền đâu, chắc chắn có quy luật gì đó, ví dụ… ví dụ chị Lâm bát tự đặc biệt, lúc tăng ca dễ thu hút gì đó?”

Chị kế toán sáng mắt: “ , quê chị có nói, có người mệnh cứng, dễ xung khắc…”

“Không ,” chị hành chính Vương lắc .

“Hôm lão Lý ch/ ếc tôi tăng ca, sao tôi không sao?”

Tiểu Lưu lại nói: “ có vấn đề ở tầng không? Tầng mười vốn không sạch sẽ?”

“Trước đó chị Lưu ngã cầu là ở tầng mười ba.” Có người chen vào.

Phòng trà nước ồn ào, đủ loại suy đoán bay đầy trời.

Có người nói tôi thể chất đặc biệt, chuyên thu hút không sạch sẽ.

Có người nói vị trí chỗ ngồi của tôi không tốt, vừa đè lên vị trí xấu.

Có người nói khi công ty xây tòa nhà, dưới đất có thể chôn gì đó.

Còn có người lén hỏi tôi: “Chị Lâm, chị có … nhìn thấy gì không?”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Những suy đoán này càng lúc càng vô lý, nhưng không ai giải thích vì sao người ch/ ếc lại khác nhau về thời gian, địa điểm.

Chỉ có một điểm chung.

Mỗi lần tôi tăng ca, sẽ có người ch/ ếc.

Bàn luận cả buổi sáng, vẫn không có kết quả.

Ngày hôm , Lý Hạo xuất viện.

tiên anh ta làm khi đến công ty, là xông vào phòng sát.

“Lấy toàn bộ camera tối hôm đó ra, tất cả!”

Đội trưởng bảo vệ đi , từng khung hình một.

máy cửa, không có ai.

Tôi ngồi ở chỗ làm, uống cà phê, gõ bàn phím.

Không có gì cả.

Lý Hạo đoạn đó lặp đi lặp lại mấy chục lần.

“Chỉ có ?” Anh ta hỏi.

“Chỉ có .” Đội trưởng bảo vệ nói.

Anh ta im lặng rất lâu, rồi đứng dậy, đi ra khỏi phòng sát.

Tôi ở chỗ làm, thấy anh ta đi tới.

“Quý Lâm, đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tôi đứng dậy, đi theo vào.

Anh ta đóng cửa, khóa lại.

đó quay người, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Cô rốt cuộc là ai?”