CHƯƠNG 3

Tổ trưởng nói không được, nhưng có giới thiệu tôi sang một xưởng khác làm ngày, hai bên làm, một tháng có kiếm thêm hai ngàn.

Tôi đồng ý.

Từ ngày đó trở đi, ban ngày tôi làm ở một xưởng, ban đêm lại sang xưởng khác làm đêm.

Giữa hai chỉ có bốn tiếng nghỉ ngơi, tôi ngủ trên buýt.

Có lần tôi ngủ quên trên , tỉnh dậy thì đã trạm cuối.

Nhân viên điều phối vỗ vai tôi.

“Cô nhỏ, trạm rồi.”

Tôi mơ màng mở mắt, phát hiện trên toàn là máu mũi.

Nhân viên điều phối hoảng hốt, đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi lau sạch máu, đồng hồ, đêm sắp muộn rồi.

Tôi chạy vội đi bắt chuyến tiếp theo.

phẫu thuật của bố đã làm rồi, nhưng hồi phục rất chậm.

Bác sĩ nói sức khỏe ông không theo kịp, lại thêm đó đã mệt mỏi kéo dài, nền tảng cơ vốn đã rất kém.

Mẹ mỗi ngày đều ở bệnh viện chăm sóc, bà bắt đầu trở nên trầm lặng.

Không nhắc nữa, cũng không nói “ thân với nhau đỡ đần lẫn nhau” nữa.

Nhưng bà cũng không nhận sai.

Có một ngày tôi đi bệnh viện đưa cơm, nghe trong phòng bệnh mẹ đang nói chuyện với bố.

“Kiến Quốc, đợi anh khỏe rồi, chúng ta lại nhau dành dụm tiền, chuyện học đại học của An An cho đi học.”

Bố cười khổ.

“Chân tôi như này, sau này lái được nữa không?”

Mẹ không trả lời.

Bố quay đầu ra ngoài cửa sổ.

“Thẩm Ngọc Lan, lúc em cho vay tám mươi vạn đó, có bao giờ nghĩ ngày hôm nay không?”

Mẹ cúi đầu.

“Lúc đó em… em cứ nghĩ chị em sẽ không lừa em.”

Bố nhắm mắt lại.

“Không em bà ấy sẽ không lừa em, mà là em sợ bà ấy coi thường em.”

“ đời này em cái cũng muốn so với chị em, so cửa, so chồng, so cái. Bà ấy vay tiền, em cuối cũng có một thứ hơn bà ấy, em rộng rãi, em có tiền cho vay.”

“Em muốn không là giúp bà ấy, mà là muốn bà ấy nợ em một ân tình, để em có ngẩng đầu họ hàng.”

Vai mẹ bắt đầu run .

Giọng bố rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nặng trĩu.

“Kết quả thì sao? Tiền mất rồi, chân gãy rồi, không được đi học nữa, diện của em, đáng được mấy đồng?”

Mẹ che , khóc thành tiếng.

Tôi đứng ngoài cửa, không đi vào.

Hộp cơm trong tay đã nguội, tôi cũng không động đậy.

Sau khi bố xuất viện, đi đường chống nạng.

Ông không lái tải nữa.

Mẹ đi siêu thị tìm được một công việc xếp hàng hóa, mỗi tháng hai ngàn tám.

Cộng thêm tiền lương từ hai công việc của tôi, một ba miễn cưỡng mới nổi.

Nhưng lỗ hổng tiền thuốc men đó, mỗi tháng trả một phần.

Cuộc chật vật, mẹ bắt đầu học cách ghi chép chi tiêu.

Bà mua một cuốn sổ nhỏ, mỗi khoản tiêu đều ghi rõ ràng rành mạch.

Có một ngày bà lật trang đầu tiên của cuốn sổ, trên đó viết một dòng chữ — “Nợ chị 800000, nửa năm trả.”

Bà chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi xé trang giấy ấy xuống, vo thành một cục, ném vào thùng rác.

Tôi nhặt cục giấy đó ra khỏi thùng rác, mở ra, vuốt phẳng, rồi kẹp vào sổ nhật ký của .

Tám mươi vạn.

Tôi sợ mẹ quên.

Càng sợ bà giả vờ quên.

4

Hai năm.

Tôi làm ở máy tử suốt tròn hai năm.

Số tiền dành dụm được, một phần dùng để trả tiền thuốc men cho bố, một phần đưa mẹ làm sinh hoạt phí.

Phần lại, tôi để dành được mười sáu nghìn, giấu trong hộp giày dưới gầm giường.

Đó là phần tôi giữ cho , phòng khi có một ngày có đi học.

Chân của bố đã hồi phục được một chút, không cần chống nạng nữa, nhưng lúc đi khập khiễng.

Ông tìm được một công việc bảo vệ khu dân cư, làm một ngày nghỉ một ngày, mỗi tháng hai ngàn.

Mẹ làm ở siêu thị, sắp xếp hàng hóa.

Cuộc tuy khổ, nhưng ít ra cũng ổn định.

Cho đêm hôm đó.

Tôi tan đêm về , mẹ ngồi trong phòng khách, ánh sáng từ màn hình hắt bà.

Biểu cảm của bà rất kỳ lạ, giống như vừa bị ta tát một cái, lại như bị ta đổ một ngụm nước hoàng liên vào miệng.

“Mẹ?”

Bà không để ý tới tôi.

Tôi đi tới, trang trên bà.

Là tài khoản mạng xã hội của .

đăng một loạt ảnh.

Bức đầu tiên là một căn lớn màu trắng, có vườn, có bể bơi, phía sau là bầu trời xanh và một khoảng cỏ rộng lớn.

Chú thích viết: “Cuối cũng trang hoàng xong ngôi mới, biết ơn cuộc .”

Bức thứ hai là chị họ mặc đồng phục đứng cổng một ngôi trường, trên cổng trường có chữ tiếng Anh, trông rất bề thế.

Chú thích viết: “ học ở đây, làm mẹ cũng yên tâm.”

Bức thứ ba là và dượng đứng một chiếc mới, hai cười rạng rỡ.

Chú thích viết: “Món quà sinh nhật chồng tặng, yêu anh nhé.”

Tôi thời gian đăng, là ba ngày .

Ngón tay mẹ liên tục lướt trên màn hình, lại toàn bộ nội dung đăng trong mấy tháng qua.

Đi du lịch, mua sắm, ăn uống tụ họp, cuộc thi piano của , khai trương cửa hàng mới của dượng.

Mỗi một dòng đều là khoe khoang, mỗi một tấm ảnh đều đang cười.

Môi mẹ trắng bệch.

Cuối bà cũng tiếng, giọng rất nhẹ.

“Chị ấy khá tốt.”

Tôi không nói .

Mẹ lại nói.

“Chị ấy tốt hơn mẹ.”

Tôi không nói .

Mẹ đột nhiên ném xuống ghế sofa.

“Chị ấy cầm tiền của mẹ, mà tốt hơn mẹ!”

Bố bị làm tỉnh giấc, kéo chân bước ra khỏi phòng ngủ.

“Có chuyện vậy?”

Mẹ chỉ vào màn hình , tay run .

“Ông đi! Tự ông đi!”

Bố cầm vài lượt, trên không hề có biểu cảm .

Ông đặt lại ghế sofa.

“Đúng như dự đoán.”

Mẹ trừng mắt ông.

“Ông chỉ có phản ứng thế này thôi à?”

Bố mẹ, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Thẩm Ngọc Lan, giờ bà mới biết sao?”

“Hai năm tôi đã nói với bà rồi, số tiền đó không đòi lại được nữa. Bà không tin.”

“Một năm An An cũng đã nói với bà rồi, chị ấy sẽ không trả đâu. Bà không tin.”

“Bây giờ bà tự rồi đấy, bà tin chưa?”

Mẹ há miệng, nhưng không nói được .

Bố quay đi về phía phòng ngủ, đi được hai bước lại dừng lại.

“Đừng nữa, cũng chỉ tự làm bực bội. Số tiền đó, cứ coi như cho chó ăn.”