CHƯƠNG 11

“Trắng.”

Cả bàn cười ngả nghiêng.

Năm 1988, em đỗ vào trường sư phạm tỉnh.

Ngày giấy báo trúng tuyển đến, chị Năm bộ đội gọi điện về, tín hiệu chập chờn đứt quãng.

“Em ——đỗ——rồi?!”

“Đỗ rồi!” chị Ba áp vào ống nghe gào lên.

“Tốt——! Tốt tốt tốt——!”

Đầu dây bên kia lách cách loạn cả lên, không biết là tạp âm hay là chị Năm đang khóc.

chị Ba giật lấy giấy báo trúng tuyển đọc đi đọc ba lần.

chị Cả lật qua lật sờ mấy lượt. chị vừa cười vừa đỏ hoe mắt. Tứ chị góc thêu thùa, khóe môi cứ cong mãi.

Còn em rất bình tĩnh. Cô gấp giấy báo trúng tuyển, ngẩng đầu một câu.

“Con muốn làm giáo viên. Về quê dạy học.”

chị Ba suýt nhảy dựng lên. “Thi đỗ lên tỉnh rồi còn muốn quay về à?”

“Bọn trẻ chỗ mình cũng nên có một giáo viên tốt.”

Sau đó em thật sự đã trở về. Là giáo viên ngữ văn của trường tiểu học huyện.

Có một lần, một phụ huynh uống rồi đến trường gây sự, chê con mình phạt . Em chặn ngay lớp.

“Con anh phạm lỗi, phạt là quy củ. Nếu thấy không đúng chúng lên phòng hiệu trưởng . Nếu muốn đến đây làm loạn vì ——”

Cô ngừng một chút.

“Nhà tôi có năm chị, có người mở tiệm, có người làm y tá, có người buôn bán, có người làm nghệ thuật, còn có một người bộ đội. Anh tự cân nhắc đi.”

Người phụ huynh kia cân nhắc một chút rồi bỏ đi.

Mùa xuân năm 1990, mẹ tôi năm tuổi.

Chúng tôi chị em góp tiền mua cho bà một căn nhà có sân nhỏ huyện thành. Sáu chị em có thu nhập mỗi người góp một phần. Em mới đi làm chưa lâu, không để dành được bao nhiêu, nhưng cô âm thầm tiết kiệm ba tháng lương đầu được đồng, nhét vào phong bì, bên trên còn viết — “Mẹ, đây là phần của Nghênh Nam. Không thể thiếu một người .”

Nhà không lớn. Ba gian chính, một gian nhà ngang, sân vuông vắn đàng hoàng.

Ngày mẹ tôi chuyển vào, bà đi quanh sân hết vòng đến vòng khác. Sờ tường, sờ , rồi xổm xuống sờ từng viên gạch.

“Đây là của nhà mình à?”

“Của mẹ. Sổ nhà tên mẹ.”

Bà ngẩn rất lâu.

Đây là lần đầu đời bà có một thứ hoàn toàn thuộc về mình.

Trước kia nhà họ Chu, ngay cả rương hồi môn cũng không tính là của bà. Vòng bạc có thể lấy trộm, tiền dành dụm có thể lục soát lấy đi, con gái cũng có thể bán đi chỉ vì cân lương thực.

Còn bây giờ, sân là của bà. Không ai lấy đi được.

Bà trồng rau sân — dưa chuột, cà chua, hành lá, ớt, giống hệt như mảnh đất bãi sông năm đó. nuôi thêm năm con gà và một con chó vàng to. Con chó là chị Năm bế về chỗ đồng đội, đặt tên là Vượng Tài.

chị Ba chê tục. “Mẹ, bây giờ là thời rồi còn đặt tên Vượng Tài.”

“Vượng Tài sao? Vừa vượng vừa có tài.”

Vượng Tài vẫy đuôi sủa tiếng, coi như đồng ý.

Mùa thu năm ấy, tôi đi ngang qua thôn Liễu Câu.

Không phải cố ý đến. Là giúp nhà trồng rau chở hàng, tiện đường đi qua.

Ngôi nhà cũ của bố tôi vẫn còn. Tường sân đổ một nửa, ổ khóa trên gỉ đỏ, trước cỏ dại mọc đầy.

Tôi bên kia đường nhìn một lúc.

Một lão ngõ rẽ . Lưng còng, tóc đã bạc trắng, quần áo chằng chịt miếng vá. Trên tay cầm nửa chai , bước đi lảo đảo.

Chu Đức Quý năm ba tuổi, nhìn như bảy .

Tề Hạnh Hoa sau khi bỏ một mình trông giữ căn nhà cũ, càng uống càng nhiều. Tay nghề cũng bỏ phế luôn, chẳng ai mời xây bếp nữa.

không thấy tôi. Hoặc có thấy nhưng không nhận .

Rẽ vào sân, cánh chỉ khép hờ, chưa đóng kín.

Dì Vương nhà bên cạnh đi xách nước, nhìn thấy tôi thở dài một tiếng.

“Bố cháu mấy hôm trước ngã một cú, nằm trên giường đất nửa tháng. Không ai ngó ngàng, tự ấy bò dậy đấy.”

“Bà nội cháu mất sớm hơn nữa. Trước khi đi, cứ lẩm bẩm mãi, bảo không nên đuổi mẹ cháu đi.”

Tôi nghe vậy, không .

Cũng không đi vào.

Quay người rời đi.

Đời trước, mẹ tôi thay chịu đựng cả một đời, lưng còng xuống, mới ngoài năm đã mất. Đời , tự biến mình thành bộ dạng ấy.

Không phải tôi tàn nhẫn.

là năm xưa làm rơi mất trái tim mình, bây giờ không nhặt được nữa.

Tết năm 1995. Năm đầu sau khi chị Năm trở về bộ đội.

sân nhỏ của mẹ tôi náo loạn cả lên.

chị Cả dẫn theo con rể và con trai tới. Con rể cúi đầu làm việc, bảo làm làm nấy.

chị tan làm bệnh viện vệ sinh huyện là chạy thẳng tới. Vừa bước vào việc đầu là sờ lên trán mẹ tôi. “Mẹ dạo ngủ có ngon không? Chân còn mỏi không?”

“Được rồi được rồi, mẹ có bệnh đâu.”

chị Ba xe đường dài tỉnh thành trở về, mang theo mấy túi to đầy ắp.

Tứ chị lặng lẽ xuất hiện bếp, vừa thắt tạp dề vào đã bắt tay thái rau. Củ cải sợi thái còn mảnh đến mức xỏ kim được.

chị Năm hễ mỗi lần về, Vượng Tài là con đầu lao tới — nó biết cô gái bước đi như có gió túi áo thế cũng giấu xương thịt cho nó.

Em đến cuối cùng. Lúc cũng bận đến phút chót mới chạy tới, khăn quàng còn chưa kịp tháo. “Bài kiểm tra cuối kỳ của Lục chị còn chưa chấm xong——”

“Ăn Tết không được nhắc đến bài kiểm tra.” Tôi ấn nó xuống ghế.

Ăn xong bánh chẻo, chị Ba uống chút rồi đột nhiên hỏi một câu.

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận chuyện ?”

“Hồi đó ly hôn ấy. Một mình nuôi bảy đứa. Khi đó khó khăn lắm.”

Trên bàn yên lặng hẳn.

Mẹ tôi nghĩ một lát, rồi lắc đầu.

“Không hối hận.”

Bà nhìn vòng người quanh bàn.

“Chỉ là hối hận vì đã quá muộn thôi.”

chị Cả cúi đầu. chị mắt đỏ hoe. chị Ba cầm không . Tứ chị thìa đũa dừng giữa không trung.

chị Năm đột nhiên bật dậy, nâng lên. “! mẹ!”

“ mẹ!” chị Ba là người đầu hưởng ứng.

“ mẹ——” chị hít mũi một .

“ mẹ.” chị Cả rất khẽ, nhưng vững vàng.

Tứ chị cũng giơ lên, không , nhưng nâng rất cao.

Em cũng giơ chai nước cam của mình lên. “ mẹ!”

Thẩm Hữu Căn góc, cầm không biết có nên dậy hay không. Tôi đá hắn một , hắn vội vàng lên.

“… mẹ.”

Vượng Tài dưới gầm bàn sủa một tiếng.

“Vượng Tài cũng tính một phần!” chị Năm cười lớn.

Mẹ tôi cả đám làm cho vừa cười vừa mắng. “Một đám các con… được rồi được rồi…”

Bà cầm lên nhấp một ngụm.

Ngọt quá.