“Ký đi, rời khỏi nhà tay trắng.”

Bà mẹ chồng đẩy thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi.

Năm năm. Tôi đã ở trong cái nhà này năm năm.

Nộp thẻ lương, ôm hết việc nhà, từng sảy thai một lần.

Đổi lại chỉ là bảy chữ này.

Tôi cầm bút, ký tên.

Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, điện thoại vang lên.

“Alo, xin hỏi có phải cô Lâm Vãn Ninh không? Tôi là từ văn phòng luật sư Phương Chính… Bà ngoại của cô ở chỗ chúng tôi có để lại một bản di chúc, liên quan đến một bất động sản, cần cô đích thân đến làm thủ tục thừa kế.”

Tôi sững người.

Bà ngoại mất đã ba tháng rồi.

Bà chưa từng nói với tôi rằng bà có nhà.