CHƯƠNG 1

“ đi, rời nhà tay .”
Bà mẹ chồng đẩy thỏa thuận ly hôn đến trước tôi.

Năm năm. Tôi đã ở trong cái nhà này năm năm.
Nộp thẻ lương, ôm hết nhà, từng sảy một .
Đổi lại chỉ là bảy chữ này.

Tôi cầm bút, tên.

Khi bước ra cổng chung cư, điện thoại vang lên.
“Alo, xin hỏi có phải cô Ninh không? Tôi là văn phòng luật sư Phương Chính… Bà ngoại của cô ở chỗ chúng tôi có để lại một bản di chúc, liên quan đến một bất động sản, cần cô đích thân đến làm thủ tục thừa kế.”

Tôi sững người.
Bà ngoại mất đã ba tháng rồi.
Bà chưa từng nói với tôi rằng bà có nhà.

1.

Lúc bà mẹ chồng đẩy tờ giấy qua, trên bà ta mang theo nụ cười.
Nụ cười tôi quen lắm. Mỗi bà ta chiếm được lợi, đều là cái vẻ ấy.

“ Ninh à, nhà họ Chu chúng ta cũng không phải là người không nói lý.” Bà ta chậm rãi nói, “Con gả vào đây năm năm, không sinh được con, chúng ta cũng chẳng nói gì. thì chia tay trong hòa bình, ai nấy đều giữ thể diện.”

Tôi nhìn tờ thỏa thuận ly hôn .
đen viết rõ ràng: bất động sản thuộc về phía nam, tiền tiết kiệm thuộc về phía nam, phía nữ tự nguyện bỏ toàn bộ phân chia tài sản.

“Mẹ nói .” Chu Kiến Quốc ngồi cạnh, đến cả liếc tôi một cái cũng không thèm liếc, “Cô tên đi, chúng ta chia tay trong êm đẹp.”

Chia tay trong êm đẹp.

là buồn cười.

Năm năm qua tôi sống như nào, trong lòng bọn họ hiểu rõ nhất.

Năm đầu tiên sau khi hôn, bà mẹ chồng nói chi sinh hoạt trong nhà lớn, bảo tôi giao thẻ lương cho bà ta giữ.

“Người một nhà mà, tiền để chung một chỗ, để sau này tính không rõ.”

Tôi tin. Tôi đã giao thẻ lương lên.

Mỗi tháng bà ta đưa tôi năm trăm tiền sinh hoạt, nói là đủ rồi.

Năm trăm .

Không dám mua mỹ phẩm, không dám mua quần áo, không dám đi tụ tập với bạn bè.

Còn Chu Kiến Quốc thì ? Thẻ lương của anh ta chưa bao phải giao nộp. Anh ta mua gì thì mua, đi đâu chơi thì đi.

Tôi từng hỏi anh ta một : “ tiền của anh anh tự giữ, tiền của em lại phải đưa cho mẹ?”

Anh ta nói: “Mẹ anh giữ tiền giỏi, em đừng bận tâm .”

Năm hai sau khi hôn, bà mẹ chồng bảo tôi mỗi sáng năm phải dậy nấu sáng, rồi đi làm.

“Kiến Quốc đi làm mệt, con phải chăm sóc nó cho tốt.”

Chu Kiến Quốc đi làm thì mệt, còn tôi đi làm thì không mệt à?

Tôi không dám nói. Nói ra thì chính là bất hiếu.

Năm ba sau khi hôn, tôi mang .

Nôn nghén dữ dội, ăn gì là nôn nấy.

Bà mẹ chồng nói: “Con cũng quá yếu đuối rồi, năm xưa lúc mẹ mang Kiến Quốc, vẫn xuống ruộng làm như thường.”

Chu Kiến Quốc nói: “Mẹ anh nói , em đừng nằm ì suốt .”

Tôi cắn răng đi làm, cắn răng làm nhà, cắn răng nở nụ cười tiếp người.

Rồi đến tháng ba, tôi sảy .

Ngày sảy , tôi một mình ở bệnh viện.

Bà mẹ chồng ở nhà đánh mạt chược. Chu Kiến Quốc ở công ty tăng ca.

Không ai ở tôi cả.

Bác sĩ hỏi: “Người nhà đâu?”

Tôi nói: “Đang trên đường tới.”

Thực ra chẳng có ai đến cả.

Làm xong phẫu thuật, tôi tự mình tên, tự mình bắt xe, tự mình về nhà.

Lúc về đến nhà, bà mẹ chồng đang xem ti vi.

Bà ta nhìn tôi một cái, nói: “Về rồi à? Cơm ở trong nồi đấy, tự hâm lên.”

Tối hôm Chu Kiến Quốc mãi đến mười mới về, nói một câu “ sau chú ý một chút”, rồi đi tắm, đi ngủ.

sau chú ý một chút.

Cứ như đứa trẻ đã sảy mất kia, chỉ là tôi lỡ tay làm vỡ một cái bát mà thôi.

Năm tư sau khi hôn, bà mẹ chồng bắt đầu bóng gió nói tôi “không biết sinh”.

“Nhà họ Chu chúng ta ba đời độc đinh, con phải cố gắng lên đấy.”

“Con đi bệnh viện kiểm tra xem, có phải cơ thể có vấn đề gì không?”

“Mẹ thấy người kia trong nhà, cưới một năm đã sinh rồi, con lại không được chứ?”

Tôi đã đi kiểm tra. Bác sĩ nói tôi không có vấn đề gì.

Bảo Chu Kiến Quốc đi kiểm tra, anh ta không chịu.

“Chắc chắn là do em, cơ thể anh khỏe lắm.”

Bà mẹ chồng cũng nói: “Con trai ta chắc chắn không có vấn đề gì, đã khỏe mạnh rồi.”

Họ không nghe tôi giải thích.

Trong mắt họ, tất cả lỗi lầm đều là lỗi của tôi.

Năm năm sau khi hôn, Chu Kiến Quốc ngoại tình.

Lúc tôi phát hiện ra, anh ta đến cả phủ nhận cũng lười phủ nhận.

“Em tự nhìn mình bây xem, vàng như nghệ, một bà già xấu xí, ai mà chạm vào em?”

Tôi không nói gì.

Anh ta lại nói: “Anh cũng hết cách thôi, nếu em sinh được một đứa con, anh còn phải ra ngoài tìm người khác à?”

Tôi vẫn không nói gì.

Anh ta có chút mất kiên nhẫn: “Được rồi được rồi, anh biết trong lòng em khó chịu. này đi, anh cắt đứt với kia, chúng ta sống tử tế lại đầu.”

Tôi nói: “Được.”

Anh ta tưởng tôi đã tha cho anh ta.

Thực ra tôi chỉ đang đợi.

Đợi một thời cơ thích hợp.

Một tháng sau, bà mẹ chồng tìm tôi nói chuyện.

“ Ninh, con xem này, con với Kiến Quốc cũng hôn năm năm rồi, mà vẫn không có con. Mẹ nghĩ hay là hai đứa cứ chia tay đi, mọi người đều nhẹ nhõm.”

Tôi nói: “Được.”

Bà mẹ chồng sững ra một chút, đại khái là không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

“Cái … con cũng đừng trách chúng ta. Thật sự là con không sinh được, Kiến Quốc cũng không thể cứ dây dưa mãi như .”

Tôi nói: “Con hiểu.”

“Đơn ly hôn mẹ bảo Kiến Quốc đi soạn rồi, nhà, xe, tiền tiết kiệm đều là của chúng ta, con ra đi tay . Dù con cũng chưa từng bỏ ra mấy đồng, như vậy cũng công bằng.”

Tôi nói: “Được.”

này bà ta thật sự kinh ngạc.

“Con đồng ý dễ thôi à? Không mặc cả gì ?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, con gả vào đây năm năm, năm năm nộp thẻ lương, năm năm làm bảo mẫu miễn , còn từng sảy một . Con đã sớm không ở cái nhà này rồi. Ra đi tay thì ra đi tay , con không quan tâm.”

Sắc bà mẹ chồng thay đổi.

Bà ta đại khái không ngờ tôi sẽ nói ra những lời này.

“Con… con là thái độ gì vậy?”

“Là sự thật.”

“Con——”

Chu Kiến Quốc ngắt lời bà ta: “Mẹ, đừng chấp nhặt với cô ta. Cô ta đi thì cứ để cô ta đi, đỡ sau này lại phiền phức.”

Bà mẹ chồng hừ một tiếng, không nói .

nên bây , tôi ngồi ở đây, vào bản thỏa thuận ly hôn này.

Nhà, không có. Xe, không có. Tiền tiết kiệm, không có.

Năm năm hôn nhân, tôi chẳng có gì cả.

Nhưng tôi không hối hận.

Tôi chỉ rời nơi này.

Lúc tên, bà mẹ chồng vẫn còn lải nhải cạnh.

“Ra đi tay cũng tốt, phải sau này dây dưa. Con yên tâm, nhà họ Chu chúng ta sẽ không bạc đãi con đâu, mẹ bảo Kiến Quốc đưa con hai , coi như tiền khổ cực mấy năm nay.”

Hai .

Năm năm.

Bà ta thấy tôi đáng giá hai .

Tôi không nói gì, xong tên rồi đứng dậy.

“Đồ đạc con đã thu dọn xong rồi, chỉ có một cái vali thôi.”

Bà mẹ chồng nói: “Vậy con đi thong thả.”

Chu Kiến Quốc nói: “Hành lý tự mình xách, tôi không tiễn cô .”

Tôi nói: “Không cần.”

Khi bước ra cánh cửa nhà , tôi không ngoái đầu lại.

Tôi biết bọn họ đang đứng ở cửa nhìn tôi, chờ xem tôi có khóc không, có hối hận không, có quỳ xuống cầu xin bọn họ không.

Tôi không có.

Tôi kéo vali, từng bước từng bước đi về phía cổng dân cư.

Ánh nắng rất đẹp.

Gió rất nhẹ.

Đột nhiên tôi cảm thấy, hòn đá đè nặng trên người mình suốt năm năm qua, cuối cùng cũng được dời đi một chút.

lúc này, điện thoại reo lên.

“Alo, xin hỏi có phải là cô Ninh không?”

“Là tôi.”

“Tôi là luật sư Vương của văn phòng luật sư Phương Chính. Là này, bà ngoại của cô, bà Ngô Thục Phân, có để lại một bản di chúc ở chỗ chúng tôi, liên quan đến thừa kế một bất động sản, cần cô đích thân đến làm thủ tục.”

Tôi sững người.

Bà ngoại?

Bà ngoại mất đã ba tháng rồi. Lúc làm tang lễ, tôi xin nghỉ về một chuyến, Chu Kiến Quốc không đi cùng tôi, nói là bận quá.

Tôi chưa từng nghĩ di sản của bà ngoại lại có liên quan gì đến mình.

Bà có hai người con gái — mẹ tôi và dì của tôi. Có ba đứa cháu ngoại — chị tôi, tôi, còn có em họ nhà dì .

Cho dù có nhà đi , cũng phải để lại cho các con gái của bà mới . lại có thể là tôi?

“Luật sư Vương, có phải ông nhầm rồi không?”

“Không nhầm đâu, cô . Trong di chúc của bà Ngô Thục Phân có ghi rất rõ, một căn hộ 87 mét vuông nằm ở Hạnh Phúc, Thành Nam, sẽ do cháu ngoại Ninh thừa kế. Nếu cô tiện, chiều nay cô đến văn phòng luật sư của chúng tôi một chuyến được không?”

Tôi đứng ở cổng dân cư, điện thoại áp tai, thật lâu không nói nên lời.

Bà ngoại.

Bà ngoại để lại cho tôi một căn nhà.

Vậy mà tôi lại không biết.

“Cô ? Cô còn nghe không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Có. Gửi địa chỉ cho tôi, chiều tôi sẽ đến.”

2.

Cúp điện thoại xong, đầu óc tôi rối thành một mớ.

Bà ngoại để lại nhà cho tôi?

Tại lại là tôi?

đến lớn, trong cái nhà này tôi luôn là người vô hình.

Chị tôi Tình lớn hơn tôi ba tuổi, xinh đẹp, học giỏi, miệng ngọt biết nói chuyện. Mẹ tôi đã thiên vị chị ấy.

Hồi , chị có váy mới, tôi chỉ mặc đồ cũ chị bỏ lại.

Chị học lớp bồi dưỡng, một năm hai , mắt cũng không chớp. Tôi nói học vẽ, mẹ bảo “học cái thì có ích gì”.

Lúc thi đại học, chị đỗ vào trường trọng điểm loại một, mẹ mời cả nhà đi ăn mừng. Tôi đỗ trường loại hai, mẹ nói “tàm tạm thôi”.

Bốn năm đại học, học và sinh hoạt của chị đều do mẹ lo hết, thỉnh thoảng còn cho tiền tiêu vặt. Học của tôi là vay sinh viên, sinh hoạt là tôi tự đi làm kiếm.

Sau khi chị tốt nghiệp, ra nước ngoài học thạc sĩ, tốn hơn bốn mươi , mẹ không nói hai lời đã đưa.

Tôi tốt nghiệp đi tìm , mẹ nói “con cứ tùy tiện tìm một chỗ ở địa phương là được, con gái không cần quá liều”.

Lúc chị hôn, của hồi môn mẹ cho là 28 tiền , thêm một chiếc xe.