CHƯƠNG 2

Tôi giấu tay vào trong tay .

Ông ta ngồi xổm xuống, nhíu mày quan sát tôi: “Nhà nào của cháu? Trời lạnh thế này lại ngồi chồm hỗm ở đây?”

Tôi lấy tờ tìm người trong túi trong bông ra, đưa ông ta.

Ông ta nhận lấy xem , lại nhìn tôi, ánh mắt thay đổi.

“Cháu là đứa nhỏ này?”

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.

Ông ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, rồi lại nhìn bức ảnh tờ tìm người.

“Cũng có hơi giống thật.” Ông ta lẩm bẩm một câu, đứng lên. “Đi, vào trong gọi điện.”

Tôi đi theo ông ta vào điện.

Ông ta bảo tôi ngồi lên ghế cạnh quầy, rồi rót tôi một cốc nước nóng. Tôi cốc men sứ, tay run đến lợi hại, nước văng mất nửa cốc.

Ông ta cầm tờ tìm người lên, bấm số điện thoại in đó.

Điện thoại nhanh chóng nối máy.

“A lô, có phải nhà đang tìm con không? Ở đây tôi có một gái, cầm tờ tìm người của các người, các người xem có phải là…”

Đầu dây kia như nổ tung, tiếng động lớn đến tôi ngồi cạnh cũng nghe .

Người phụ nữ kia hét lên: “Ở đâu? Ở đâu? Ông nói tôi biết đang ở đâu!”

Người ở điện báo địa .

“An Huy, trấn Liễu Hà, trạm điện. Các người mau tới đi, tay cô bị rồi, bị cóng khá nặng.”

Cúp điện thoại xong, ông ta quay đầu nhìn tôi.

“Cháu không nói chuyện à?”

Tôi lắc đầu.

“Không biết nói? Hay là không muốn nói?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào nước nóng trong cốc men sứ. Mặt nước phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ ngũ quan.

Ông ta thở dài, lục trong ngăn kéo ra miếng bánh lương khô đào đưa tôi.

Tôi nhận lấy, một hơi nhét hết vào miệng. Nghẹn đến trợn trắng mắt, lại uống ừng ực một ngụm nước nóng thật lớn.

Ông ta nhìn mà lắc đầu liên tục: “Ăn chậm thôi, có ai giành với cháu đâu.”

Nhưng tôi quá đói rồi.

Tôi đã một ngày rưỡi chưa ăn gì rồi.

Ông ta lại tìm tôi bánh bao, là đồ thừa từ hôm , đã nguội, cứng ngắc. Tôi bẻ ra ăn hết, bụng cuối cùng cũng không réo nữa.

Ăn no rồi thì cơn buồn ngủ cũng ập tới.

Tôi dựa vào quầy hàng, mơ màng ngủ thiếp đi.

Không biết đã bao lâu, tôi bị một trận ồn ào đánh thức.

Trước cửa điện đỗ một xe con Santana màu đen.

Cửa xe bị đẩy mạnh ra, một người phụ nữ lăn bò xông vào.

Bà gầy đến đáng sợ, gò má nhô cao, tóc tai rối bù, cúc bông cũng cài lệch. Nhưng đôi mắt to, đỏ hoe đỏ hỏe, như thể đã khóc nhiều năm trời.

vào, bà đã nhìn quanh khắp nơi, ánh mắt quét từng góc của điện.

Khoảnh khắc nhìn tôi, người bà cứng đờ.

“Niếp Niếp?”

Giọng nói run đến không ra hình dạng.

Bà loạng choạng tới, ngồi xổm trước mặt tôi, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về, như sợ làm vỡ mất thứ gì đó.

“Niếp Niếp, là con ?”

Tay bà đang run.

Tôi ngồi đó, thân thể cũng run lên.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì chưa từng có ai nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ. Đau xót, sợ hãi, không dám tin, rồi lại cố hết sức muốn tin.

Phía lại có một người ông vào. Ông ta cao lớn, mặc một khoác dạ màu xám, râu ria mặt rậm, vành mắt cũng đỏ.

Ông ta đứng lưng người phụ nữ, nhìn tôi, môi run bần bật hồi lâu, mới nghẹn ra một câu: “Để tôi xem phía tai.”

Người phụ nữ cẩn thận vén tóc tai tôi lên.

Khi nhìn nốt ruồi kia, người bà như bị rút sạch xương cốt, ngã phịch xuống đất, khóc òa lên.

“Là nó! Lão Phương! Là Niếp Niếp! Là Niếp Niếp của chúng ta đó!”

Nước mắt người ông lập tức trào ra.

Ông ta lên một , tôi vào lòng.

Tôi ngửi một mùi thuốc lá và bột giặt.

Đây là một mà tôi chưa từng trải .

Mẹ kế chưa bao giờ tôi. Cha ruột cũng chưa.

Ông ta quá chặt, đụng đến vết lưng tôi, đau đến tôi co người lại.

Ông ta cảm nhận , liền buông tay ra, cúi đầu nhìn tôi.

“ vậy?”

Ông nhẹ nhàng vén phần bông của tôi lên, lớp quần trong đã thấm ra vệt máu.

Sắc mặt ông thay đổi.

Không là đau lòng nữa, mà là phẫn nộ.

“Ai đánh con?”

Giọng nói bị đè thấp, thấp đến như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi không nói gì.

Người phụ nữ nắm lấy tay tôi, nhìn những ngón tay sưng tím đen, nước mắt ào ào rơi xuống.

“Tay thế? Tay thế? Lão Phương ông nhìn tay con đi!”

Người ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nâng tay phải tôi lên, nhìn một .

Vành mắt ông đỏ hoe, quai hàm siết chặt đến cứng đờ, gân xanh ở thái dương giật mấy .

“Đi bệnh viện trước đã.”

Ông đứng dậy, bế tôi ngang lên.

Tôi nhẹ như một bó củi.

Một đứa trẻ bảy tuổi, chưa đến bốn mươi cân.

Người phụ nữ đi phía , cứ khóc mãi, khóc vuốt tóc tôi, miệng lẩm bẩm: “Niếp Niếp đừng sợ, mẹ đây, mẹ đây rồi, sẽ không để con chịu khổ nữa đâu……”

Tôi đặt vào ghế của Santana.

Người phụ nữ ngồi cạnh tôi, tôi vào lòng. Trong xe bật sưởi, hơi ấm phả lên mặt, người tôi như ngâm vào nước ấm.

Ấm quá.

Ấm đến làm tôi muốn khóc.

Tôi nhịn lại.

Tôi đã lâu không khóc rồi. Khóc chẳng có ích gì. Mẹ kế từng nói, khóc một tiếng thì sẽ bị đánh thêm một .

Nhưng người phụ nữ này vẫn cứ khóc, vẫn cứ nói mãi.

“Năm năm rồi, mẹ chạy hơn mươi tỉnh thành, dán mấy chục nghìn tờ giấy tìm người. Có người nói con ở Quảng Đông, mẹ ngồi tàu hỏa ba ngày đi tìm, không phải. Có người nói con ở Hà Nam, mẹ lại đi, cũng không phải. Mỗi lần điện thoại reo mẹ đều tưởng là con, nhưng lần nào cũng không phải……”

Bà vùi mặt vào đỉnh đầu tôi, giọng nói nghèn nghẹt.

“Mẹ có lỗi với con, mẹ không trông con tốt……”

Tôi dựa trong lòng bà, nghe nhịp tim bà đập.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

nhanh, mạnh.

Tôi chưa từng dựa vào lòng một người lớn nào để nghe nhịp tim như thế này.

Âm thanh ấy khiến tôi an toàn.

Nhưng cảm giác an toàn ấy kéo dài một thoáng, rồi một thứ khác lại trào lên.

Sợ hãi.

Tôi không biết mình có phải là Phương Viên Viên hay không.

Nốt ruồi kia, vết bớt kia, có lẽ là trùng hợp.

Nếu bọn phát hiện tôi không phải thì ?

Có phải sẽ ném tôi trở về không?

Có phải sẽ đánh tôi nặng hơn mẹ kế không?

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Không để phát hiện.

Bất kể tôi có phải Phương Viên Viên hay không, tôi đều phải làm con gái của .

cần không đánh tôi.

cần tôi ăn no.

cần lúc gọi tôi là Niếp Niếp, trong mắt có nước mắt.

Xe chạy lâu, đến bệnh viện ở huyện.

Người ông bế tôi chạy vào khoa cấp cứu.

Bác sĩ xem tay tôi, nhíu mày nói: “Ngón trỏ và ngón giữa tay phải bị gãy xương, ngón áp út bị nứt xương, phải chụp phim.”

Lại vén tôi lên kiểm tra, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Vết người đứa này không phải ngày một ngày , mới chồng cũ, lưng có bảy tám vết sẹo, bắp chân có sẹo bị đầu thuốc lá đốt. Suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thiếu máu, hạ đường huyết, có bỏng lạnh độ nhẹ.”

Bác sĩ nhìn người ông và người phụ nữ: “ người là cha mẹ của à?”

Người ông nói: “Tôi là bố của nó. Nó bị bắt cóc đi năm năm rồi, mới tìm về.”

Bác sĩ im lặng một lát, đẩy gọng kính.

“Báo cảnh sát đi.”

Người ông gật đầu: “Đã báo rồi.”

Người phụ nữ ngồi xổm giường bệnh, nắm lấy bàn tay trái không bị của tôi, nước mắt vẫn chưa ngừng.