Chương 1

Bữa tất niên, chồng đuổi tôi ra khỏi bàn, không cho phép tôi ngồi vào chỗ.

Ông ta khinh khỉnh nói:

“Đồ sao chổi, cút xéo về nhà đẻ của cô đi!”

Tôi nhìn bàn tiệc đầy ắp tiếng cười nói vui vẻ, lòng nguội như tro tàn, không thốt ra lấy một .

Hai ngày sau, tôi sạch sút bán phăng cái gọi là “nhà” này đi, chỉ để lại một lá thư luật sư.

nhà chồng lao đến trước nhà tôi, thứ họ tìm thấy chỉ còn lại mẩu giấy để lại của con trai tôi với nét chữ lẽo:

“Vĩnh biệt.”

1

Đêm giao thừa, ngoài sổ tiếng pháo nổ đì đùng hòa lẫn với từng đợt cười vang nhà hàng xóm truyền tới.

Trong căn biệt thự, ánh đèn chùm pha lê chiếu rọi lên từng món bóng loáng mỡ màng, hương thơm nghi ngút.

Đây là năm thứ mười tôi gả vào nhà họ Lục, cũng là thứ mười đích thân tôi chuẩn bữa tất niên.

Tôi cố nén cơn dạ dày đang cuộn trào dữ dội, bưng món là “Cá vược hấp” – biểu tượng của sự dư dả – lên bàn.

Bệnh dạ dày là bệnh cũ rồi, do áp chế và lao lực kéo dài mà .

Hôm qua đến mức tôi cuộn tròn trên ghế sofa, mặt cắt không còn giọt má0, Lục Viễn chỉ liếc nhìn tôi một cái đầy thờ ơ: “Kiểu cách quá.”

Sau , anh ta quay người lấy chìa khóa xe đi đón cô em gái Lục Viện Viện vừa đi du lịch nước ngoài về.

Không một ai hỏi tôi lấy một câu có cần đi bệnh viện hay không.

Lúc này, tôi thẳng lưng như một con quay không biết mệt mỏi, bày biện bát đũa chỉnh tề, chỉ mong đổi lấy một đêm yên ổn.

Người nhà họ Lục lượt ngồi vào chỗ, cười nói hỉ hả, không khí thật ấm cúng.

Tôi định kéo chiếc ghế mình hay ngồi – chiếc ghế gần bếp nhất – thì chính vang lên tiếng bước chân nặng nề.

chồng tôi, Lục Kiến Quốc, về.

Ông ta cởi chiếc áo khoác cán màu xanh đen, sắc mặt âm trầm như sắp nhỏ ra nước.

Ánh mắt ông ta như chiếc đèn pha quét một lượt quanh bàn , lướt qua người vợ đang cười rạng rỡ Vương Quế Phương, lướt qua đứa con trai mồm mép tép nhảy Lục Viễn,

lướt qua cô con gái kiêu kỳ ngang ngược Lục Viện Viện, và , dừng lại chuẩn xác trên người tôi.

Ánh mắt là sự chán ghét và khinh miệt không hề che giấu, cứ như thể tôi không phải con dâu ông ta, mà là một đống rác rưởi chướng mắt trong căn hào trạch này.

Không khí đông cứng trong giây lát.

Mẹ chồng Vương Quế Phương là người giỏi nhìn sắc mặt nhất, bà ta lập tức buông đũa, cẩn thận lên tiếng:

“Kiến Quốc, ông xem Thanh Sương bận rộn ngày, hình như người cũng không khỏe, hay là…”

Bà ta chưa nói hết câu, ý tứ quá rõ ràng.

Đây đâu phải là quan tâm, rõ ràng là đang nhắc nhở Lục Kiến Quốc rằng tôi lại “kiểu cách”, lại trở nốt nhạc lạc điệu của cái gia đình này.

“Đúng đấy mẹ,” Lục Viện Viện vênh váo với móng tay sơn đỏ chót, vừa xỉa răng vừa mỉa mai phụ họa:

“Chị dâu hôm qua chẳng bảo dạ dày là ?

Tết nhất đến nơi rồi, đừng để chị ấy mất hứng của mọi người.”

Giọng cô ta lanh lảnh, mỗi chữ thốt ra như một mũi kim tẩm đ/ ộc, đâ/ m trúng vào chỗ nhất của tôi.

Tôi rũ mắt, nhìn bàn tay thô ráp vì lao động lâu ngày, cơn trong dạ dày dường như càng thêm dữ dội.

“Rầm!”

Một tiếng động lớn vang lên.

Lục Kiến Quốc đập mạnh xuống bàn, khiến ly rượu và bát đĩa nảy lên kêu lanh lảnh.

Ông ta bước xăm xăm tới trước mặt tôi, vung cánh tay thô kệch đẩy mạnh tôi ra.

Tôi hoàn toàn không , lực đẩy cực lớn khiến tôi lảo đảo lùi lại mấy bước, hông đập mạnh vào góc tủ bát, đến mức suýt chút nữa đứng không vững.

vừa rồi còn náo nhiệt, giờ đây lặng ngắt như tờ.

Mọi người đều nhìn tôi bằng những ánh mắt khác nhau.

Ngón tay Lục Kiến Quốc gần như chọc vào mũi tôi, giọng nói như rít qua kẽ răng, mang theo sự oán độc tích tụ bao năm và uy quyền không thể nghi ngờ.

“Đồ sao chổi! Đồ khắc phu khắc nhà chồng!”

“Cô nhìn cái dạng bệnh tật dặt dẹo như m/ a đi!

Còn muốn ngồi vào bàn ?

Nhà họ Lục chúng tôi chắc là xui xẻo tám đời mới rước cô về!”

“Cút! Cút xéo về nhà đẻ của cô đi! Đừng có đứng đây chướng mắt người khác!”

Từng chữ một như những n/ hát b/ úa nặng nề nệ /n thẳng vào t/ im tôi.

Mười năm rồi, ngày đầu tiên bước chân vào đây, những như thế này tôi nghe không hề ít.

Vì tôi không sinh con trai đúng thời gian ông ta mong muốn, vì tôi không giúp nhà đẻ sự nghiệp Lục Viễn gặp trắc trở,

vì sau sinh con trai tôi không lập tức sinh thêm một đứa con gái cho “đủ nếp đủ tẻ”…

Mọi điều không như ý, đều trở lỗi của tôi.

Tôi chính là “tội đồ” nguyên thủy.

Tôi theo bản năng nhìn về phía Lục Viễn, chồng mình.

Anh ta ngồi đối diện tôi, nắm chặt đôi đũa trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Mặt anh ta tái mét, môi mấp máy vài cái, ánh mắt lại sợ hãi né tránh như một đứa trẻ sai lỗi.

Anh ta định mở miệng, Lục Kiến Quốc liếc mắt một cái lùng qua,

anh ta lập tức nuốt ngược mọi vào trong, rụt cổ lại, biến một kẻ vô hình hoàn toàn.

Giây phút , tôi nghe thấy rõ màng tiếng đổ vỡ của một thứ trong lòng mình.

Đứa con trai tám tuổi của chúng tôi, Lục , đang đứng ngay sau lưng tôi, nó vừa rửa tay xong chuẩn vào .

Cảnh tượng trước mắt khiến nó sợ hãi tột độ, mắt nó đỏ hoe, đôi bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy gấu áo tôi, cơ thể run rẩy nhẹ.

Nó nhìn mình bằng ánh mắt đầy sợ hãi và khó hiểu, không hiểu tại sao ông nội bắt nạt mẹ như vậy mà lại không nói lấy một .

Cơ thể tôi cứng đờ như tượng đá.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, không giận dữ, không bi thương, thậm chí không có lấy một chút gợn sóng.

Tôi nhìn bàn tượng trưng cho sự “đoàn viên” kia, nhìn mặt khắc nghiệt của Lục Kiến Quốc, sự thờ ơ của Vương Quế Phương,

cái cười thầm đắc ý của Lục Viện Viện, và sự im lặng nhu nhược đến buồn nôn của chồng tôi – Lục Viễn.

Đốm lửa mang tên “tình cảm” và “kỳ vọng” sâu thẳm trong tim tôi, giữa nền nhạc của những tiếng cười nói giả tạo ấy, tắt ngấm hoàn toàn.

Biến tro tàn.

Tôi không tranh luận, không khóc lóc, thậm chí không thèm nhìn Lục Viễn thêm một nào nữa.

Tôi chỉ chậm rãi, cứng nhắc, xoay người lại từng chút một.

Tôi nhẹ nhàng gỡ bàn tay nhỏ bé của con trai đang túm gấu áo mình ra, nở một nụ cười với nó còn khó coi hơn khóc.

Sau , tôi đi thẳng ra khỏi , bước ra khỏi cái lồng giam vàng son lộng lẫy ngột ngạt đến nghẹt thở này.

Bóng lưng của tôi, trong mắt họ, có lẽ mỏng manh đến mức có thể gió đêm đông thổi tan bất cứ lúc nào.

Tôi không về .

Tôi cầm lấy áo khoác và túi xách ở huyền quan, lặng lẽ mở lớn và bước ra ngoài.

Tiếng pháo nổ vang dội bên ngoài dường như đang tiễn đưa tôi.

Vĩnh biệt, nhà họ Lục.

2

Gió rít gào như d/ ao c ắt vào mặt.

Tôi lang thang không mục đích trên đường phố không một bóng người.

phố trong đêm giao thừa đèn neon lấp lánh, không thể chiếu vào lòng tôi lấy một chút ánh sáng.

Điện thoại nằm im lìm trong túi xách, không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Cứ như thể sự biến mất của tôi đối với cái gọi là “nhà” kia chẳng hề có chút trọng lượng nào.

Tôi bước vào một khách sạn bình dân mở 24/24, dùng căn cước công dân thuê một đơn rẻ nhất.

Căn rất nhỏ, bài trí đơn giản, mùi nước sát trùng xộc thẳng vào mũi.

Tôi gieo mình xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, thức trắng đêm.

Mười năm chung sống như một phim đen trắng không , cứ thế hiện về từng khung hình trong đầu tôi.

Tôi nhớ, mình từng là một nhà thiết kế nội thất có chút tiếng tăm trong nghề, có niềm kiêu hãnh và ước mơ riêng.

cưới Lục Viễn, tôi tưởng mình cưới tình yêu.

Vì gia đình, vì con trai Lục , tôi bỏ sự nghiệp đang thăng tiến để lui về bếp núc.

Tôi nghỉ việc, ôm đồm mọi việc nhà, mỗi ngày đổi món nấu cho họ, thu vén nhà ngăn nắp đâu ra đấy.

Tôi nhẫn nhục sự kiểm soát biến thái và những màn bạo hành (PUA) của Lục Kiến Quốc.

Ông ta chê tôi tiêu tiền, chê tôi không biết “vượng phu”, chê tôi sau sinh con thì vóc dáng sồ sề.

Tôi chịu đựng sự thực dụng và soi mói của Vương Quế Phương.

Bà ta luôn than phiền với hàng xóm sau lưng tôi rằng nhà đẻ tôi không có quyền thế, không giúp đỡ cho Lục Viễn.

Tôi chịu đựng sự kiêu kỳ và đòi hỏi của Lục Viện Viện.

Cô ta coi tôi như bảo mẫu miễn phí và cây rút tiền.

Mỹ phẩm, túi xách của tôi, cô ta thích là lấy, chẳng bao giờ hỏi một câu.

Còn Lục Viễn – chồng tôi thì sao?

Mỗi tôi uất ức tâm sự với anh ta, anh ta luôn chỉ có một câu:

“ tính cách như vậy rồi, em nhịn một chút là qua thôi.”

“Mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta, em bao dung một chút đi.”

“Viện Viện còn nhỏ, không hiểu chuyện, em chị dâu thì nhường nó một chút.”

“Thanh Sương, gia hòa vạn sự hưng, vì anh, chịu khó một chút.”

Sự nhẫn nhịn hết này đến khác không đổi lại sự tôn trọng và thấu hiểu, mà chỉ đổi lấy sự bắt nạt và khinh rẻ càng thêm quá quắt của họ.

Tôi từng tưởng rằng sự hy sinh của mình có thể xây dựng nên một mái ấm.

Đến mới nhận ra, tôi chỉ là một con người cao cấp không cần trả lương, có thể tùy ý mắng nhiếc đánh đập trong cái nhà này.

Ba giờ sáng, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là Lục .

Nó chắc chắn lén lấy điện thoại của Lục Viễn để gọi cho tôi.

“Mẹ ơi…” Đầu dây bên kia, giọng con trai mang theo tiếng khóc nức nở, kìm nén và đầy sợ hãi,

“Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?

Có phải mẹ không cần nữa không?”

“Ông nội hung dữ quá… cũng không nói … Con sợ lắm…”

Mỗi tiếng khóc của con trai như một nhát búa nặng nề nện vào trái tim tôi.

Thằng bé là điểm yếu duy nhất của tôi, là lý do duy nhất khiến tôi chưa bao giờ bỏ cuộc hôn nhân ngột ngạt này.