CHƯƠNG 1

Kết hôn bảy năm, tôi đến làm lại sổ hộ khẩu cho ấy.

Nhân viên chỉ vào màn máy tính, lạnh lùng nói tôi:

“ của Kỳ Nghiêm là Sầm Úy, không phải cô.”

Tôi chết sững tại chỗ.

Vậy bảy năm hôn nhân của chúng tôi chỉ là giả ?

Vậy tôi là ?

1

Tôi tên là Văn Tĩnh, năm nay ba mươi hai tuổi.

Tôi tôi, Kỳ Nghiêm, kết hôn được bảy năm ở Thanh Đảo.

Bảy năm, hơn hai ngàn ngày đêm bên nhau, tôi luôn rằng tình yêu của chúng tôi bền vững như đá tảng, có vượt qua mọi thử thách của thời gian.

Cho đến hôm nay, tại sảnh làm việc của Cục Dân chính khu Thị Nam, cuộc đời tôi một cuốn sổ hộ khẩu nhỏ bé đánh tan thành từng mảnh.

Mọi chuyện bắt đầu khi Kỳ Nghiêm nói rằng sổ hộ khẩu ở quê từng ướt một trận mưa lớn, chữ mờ hết nên cần làm lại.

Dạo công việc bận, bảo tôi mang bản chứng minh nhân dân đăng ký kết hôn đến làm giúp.

Tôi không nghĩ nhiều đồng ý.

Dù thì chúng tôi cũng là .

Tôi đưa tất cả tờ vào cửa tiếp nhận.

Nhân viên là một cô gái trẻ, trông còn khá non nớt.

Cô ấy nhập thông vào máy, tiếng gõ phím vang đều đặn, nhanh nhẹn.

Vài phút sau, cô ngẩng đầu , có chút khó hiểu.

“Chị người tên Kỳ Nghiêm là quan hệ ?”

Tôi mỉm cười.

“Chúng tôi là , chẳng phải tôi đưa đăng ký kết hôn ?”

Cô cau mày, xoay màn máy tính về phía tôi.

“Nhưng hệ thống, của Kỳ Nghiêm… không phải chị.”

Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.

Tim tôi như ai bóp nghẹt, đau nhói, nghẹn ứ.

“Không nào, có khi nào chị nhầm không?”

Tôi nghiêng đầu vào màn — một tên lạ hoắc đập vào tôi:

Sầm Úy.

Mối quan hệ: .

Ngày đăng ký kết hôn: tám năm trước.

Còn sớm hơn cả lúc tôi quen Kỳ Nghiêm.

Tôi hỏi lại cô nhân viên lần thứ một trăm:

“Làm ơn kiểm tra kỹ lại giúp tôi, tôi tôi kết hôn được bảy năm . Có khi nào trùng tên không?”

Cô ấy bắt đầu bực mình, gần như cáu kỉnh đáp lại:

“Chị à, họ Kỳ vốn hiếm . toàn bộ hệ thống hộ khẩu của thành phố Thanh Đảo, chỉ có một người tên Kỳ Nghiêm! Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần , chỉ có một người mang tên thôi!”

Cô ấy chỉ mạnh vào tên trên màn , như muốn khắc sâu nó vào tôi.

Hai chữ như thanh sắt nung đỏ, thiêu đốt nhãn cầu tôi.

“Sầm Úy! thấy chưa? ta tên là Sầm Úy!”

Một luồng khí nóng xộc thẳng đầu, tôi cảm thấy mình sắp nổ tung.

Bảy năm hôn nhân.

Bảy năm ngày đêm gắn bó.

Bảy năm làm người đầu gối tay ấp.

Vậy bây giờ, có người nói tôi rằng — tôi có khác.

Vậy tôi là ?

Tôi là chứ?!

Cơn giận thiêu rụi hết lý trí, tôi giật lấy cuốn sổ hộ khẩu mới tay cô gái, đập mạnh xuống bàn tiếp tân.

“Rầm!”

Cả sảnh đường lập tức im phăng phắc.

Tất cả đổ dồn về phía tôi.

Tôi chỉ vào ô “Chủ hộ” trên cuốn sổ hộ khẩu, tên của Kỳ Nghiêm hiện rõ rành rành.

“Vậy tôi xin hỏi, người kết hôn tôi bảy năm nay, trên sổ hộ khẩu , là ai?!”

Giọng tôi vì tức giận run rẩy, mang theo tiếng nấc nghẹn ngào chính tôi cũng không nhận ra.

Tôi lại chỉ vào tên xa lạ ở mục “/”.

“Còn nếu Sầm Úy mới là của ta, thì tôi là ? Là tiểu tam à?!”

Tôi hét bản thân luôn khinh bỉ căm ghét nhất.

như một con dao — đâm vào người khác trước, quay lại cắm sâu vào chính tim tôi.

Đau.

Đau thấu tim gan.

sảnh bắt đầu có tiếng xì xào, những đổ dồn về tôi đầy thương hại, tò mò xen lẫn khinh thường.

Tôi giống như một gã hề lột sạch quần áo, đứng giữa sân khấu, phơi bày trước phán xét của tất cả mọi người.

Lúc , quản lý trực ban nghe vội chạy tới, là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, trông có vẻ rất cứng rắn dứt khoát.

Chị ấy bước nhanh đến trước mặt tôi, giọng điệu vẫn giữ được sự bình tĩnh.

“Chị ơi, trước hết xin đừng kích động, có chuyện nói, chúng tôi sẽ cố gắng hỗ trợ chị xử lý.”

Chị ấy nhanh chóng hỏi lại cấp dưới để nắm tình , sau cầm lấy bản đăng ký kết hôn hỏng tôi mang theo, cùng sổ hộ khẩu của tôi.

Nhưng ngay giây tiếp theo, chị ấy cau mày thật chặt.

Chị ấy lật đến của tôi cuốn hộ khẩu, chỉ vào tên “Kỳ Nghiêm” mục /.

“Chị ơi, sổ hộ khẩu là giả!”

Giả?

Hai chữ ấy như tiếng sấm nổ tung đầu tôi.

Tôi lập tức giật lại sổ hộ khẩu, chằm chằm vào .

Màu , phông chữ, con dấu đỏ — tất cả đều trông rất thật.

Năm tôi Kỳ Nghiêm làm xong kết hôn xong là đi cập nhật thông hộ khẩu luôn.

Tôi tận thấy nhân viên cục cảnh sát đóng vào sổ.

Làm có là giả được?

“Không nào! Tuyệt đối không nào! Tôi thấy tận !” — tôi gần như gào .

Quản lý thở dài, lấy ngăn kéo ra một chiếc đèn tia cực tím nhỏ.

Chị ấy bật đèn , sáng tím chiếu vào cuốn sổ hộ khẩu của tôi.

“Chị , sổ hộ khẩu thật sẽ có hoa văn chống giả dưới tia cực tím.”

Chị ấy rọi đèn vào những đầu — nơi ghi thông cha mẹ tôi — lập tức hiện ra một con dấu nhỏ của ngành công an.

chị ấy rọi đến ghi thông hôn nhân của tôi Kỳ Nghiêm.

Dưới sáng tím — trống trơn.

Sạch sẽ. Không có cả.

Khoảnh khắc , toàn thân tôi như rút cạn sức lực.

Tôi lảo đảo lùi lại một bước, ngã ngồi chiếc ghế phía sau.

Thì ra… ngay đầu… tất cả chỉ là một màn kịch.