Chương 1

Năm tôi bảy tuổi, nước lũ dâng , một đứa trẻ mồ côi như tôi bị cuốn xuống chân ruộng, là Tống Đãi kéo tôi .

Nhà anh ấy cưu mang tôi, tôi theo họ Tống họ, gọi ba mẹ anh ấy là ba mẹ.

Mười ba năm, tôi sống thành một con ốc vít gia đình này.

Lửa bếp lúc nên vặn nhỏ, miếng dán lưng bố anh ấy lúc cần thay, quán mở cửa , không ai rõ bằng tôi.

Năm hai mươi tuổi, mẹ anh ấy kéo tôi và Tống Đãi đến Cục Dân chính, nói rằng hai đứa từ nhỏ đã lớn nhau, đi đăng ký kết hôn đi, đỡ để người ngoài dị nghị.

Tống Đãi ngay tại chỗ ném bật lửa xuống lề đường.

“Cô ấy là em gái tôi, bắt tôi đăng ký kết hôn với em gái tôi à?”

Tống suýt phát bệnh tim. Ông Tống bên cạnh, xanh như tàu lá không nói .

Cuối cả nhà cứng đờ trước cửa Cục Dân chính nửa tiếng, giấy đăng ký lĩnh rồi.

Đêm đó anh ấy đi ngay trong đêm, tới tỉnh thành, nói là có dự án cần theo.

Suốt ba năm không về đàng hoàng lần .

1

Ba năm ấy, một tôi chống đỡ quán .

Ba rưỡi sáng đã dậy ninh canh, giữa trưa điểm vừa phải thu tiền vừa phải bưng đồ, tối mười xong còn phải kiểm kê nguyên liệu hôm sau.

Bố anh ấy bị thoát vị đĩa đệm, cúi người không nổi, cầm cái chậu thôi cũng rất khó nhọc. Mẹ anh ấy đường huyết , cách dăm ba bữa lại chóng , phải đến trạm y tế trấn để điều thuốc đúng .

Tôi sống tháng thành một dây chuyền, mỗi bộ phận đều khớp chặt đến từng khe hở.

xóm đi ngang qua đều phải cảm thán một câu, con dâu nhà họ Tống này, đúng là cầm đèn lồng đi tìm cũng không ra.

Tôi chỉ , quay người tiếp tục băm nhân.

Sống một lâu rồi, cũng thành quen.

Thỉnh thoảng ban đêm xong, tôi ngồi bậc thềm sau sân nghỉ chân, có thể nghe thấy đôi vợ chồng nhà bên cãi nhau, cãi xong người đàn ông lại lạch bạch đi lấy nước rửa chân vợ, miệng vợ còn đang mắng tay đã với sang rồi.

Tôi chống cằm nghe một lúc, rồi dậy tắt đèn.

Tống Đãi trở về vào mùa thu năm thứ ba.

Tôi đang bếp sau cắt lát củ sen, nghe thấy cổng sân mở, thò đầu ra nhìn — sau lưng anh ta một người phụ nữ tóc ngắn, mặc áo khoác leo núi, da ngăm màu lúa , để lộ hàm răng trắng, nhanh nhẹn nhảy từ ghế phụ xuống.

Toàn thân cô ta sáng bừng, chói mắt.

Con dao trong tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục cắt.

Anh ta ngồi xuống nhà chính, hai tay đặt đầu gối, lưng thẳng tắp, nói với bố mẹ một chuyện.

Người phụ nữ đó tên Trình Sảng, là người tỉnh thành, là người anh ta muốn nghiêm túc bên.

“Tôi với Tiêu Đường đã bên nhau hai năm rồi, là thật lòng.”

Tôi bưng một đĩa củ sen đã cắt xong từ bếp sau đi ra, đặt đũa xuống bàn.

“Vậy là muốn hôn à?”

Anh ta từ đầu đến cuối không hề nhìn thẳng vào tôi. Giọng bình đến như đang đọc hợp đồng:

“Không hôn. Vị trí cô trong nhà này không đổi, quán do cô quản như cũ, những nên có, một phần cũng không thiếu.”

Dừng một chút, anh ta lại bổ sung thêm, bằng một giọng điệu anh ta tự là rất công bằng: “Chỉ là Tiêu Đường không giống cô. Cô ấy là người do tôi tự chọn.”

Canh sườn bếp đang ùng ục sôi.

Tôi nguyên tại chỗ nghe xong những này, rồi quay về bếp sau.

Tắt lửa đi.

Lúc xoay núm bếp, ngón tay tôi khẽ run .

Tôi hiểu rồi.

Tôi chỉ là người treo danh, còn Trình Sảng mới là vợ thật sự anh ta.

Hai bên đều không thiệt — bố mẹ anh ta bên kia cũng có bàn giao, người anh ta yêu cũng không bị ấm ức.

Những đó, anh ta nói gọn gàng rành mạch, chẳng khác đang bàn một vụ làm ăn.

Cha anh ta lập tức đá lật chiếc ghế.

Chiếc ghế dài cũ kỹ bị hất ngược, đập xuống đất phát ra một tiếng trầm đục.

“Mày là đồ khốn! Đình Đình một gánh vác suốt ba năm, mày còn dám nói với tao này à?”

“Lần mẹ mày nhập viện ấy, là ai xin nghỉ phép chăm suốt hai mươi ? Còn mày thì sao? Đã gọi được cuộc điện thoại?”

Tống Đãi giữa sân, bị mắng ngay trước nhưng lưng thẳng tắp, không nói một .

Nhưng cũng không chịu đổi miệng.

Sau đó mẹ anh ta nắm tay tôi khóc, nói đừng sợ, nhà chúng tôi không nhận người phụ nữ đó.

Lúc vỗ mu bàn tay tôi để bảo đảm, chính tay cũng đang run.

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng lại nghĩ đến chuyện khác.

Anh ta hận tôi.

Từ đi đăng ký kết hôn đã hận tôi. Anh ta chắc mẩm là tôi đã dỗ được bố mẹ anh ta, dùng vẻ ngoan ngoãn và biết điều để tự kiếm một chén cơm chỗ an thân.

Anh ta cảm thấy là con mồi bị sập bẫy, còn tôi là kẻ đang mỉm đưa bẫy đến.

Trước đó có một lần tôi chủ động đề nghị hôn.

Anh ta dựa vào khung cửa, một tay đút túi, dùng giọng điệu ban phát nói:

“Cửa để cô quản, bố mẹ tôi cũng không rời được cô. Cô muốn chẳng phải là thứ này sao? Biết đủ đi.”

“Những thứ khác, cô đừng mơ tới .”

Tôi nhét bản thỏa thuận hôn đã in sẵn trở lại vào ngăn kéo.

Đến khi bước ra sân mới thấy mũi cay xè, tôi vội vàng đi nhanh, không để anh ta nhìn thấy.

Lúc đó tôi ôm một chút may mắn trong lòng — thời gian còn dài . Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì mười năm, cứ từ từ chịu đựng.

Sau này tôi mới nghĩ ra một chuyện.

Không phải thứ ngâm lâu cũng sẽ mềm ra. Đá ngâm một trăm năm, thì nó là đá.

Bây anh ta dẫn Trình Sảng đường hoàng quay về, tôi lại một lần đẩy bản thỏa thuận hôn đến trước anh ta.

“Anh đã thích người ta thì đừng để người ta phải chịu uất ức. Ba người chen chúc dưới một mái nhà, ra thể thống chứ.”

“ hôn rồi tôi sẽ ra ngoài, anh muốn sống thế thì sống thế ấy.”

Cuối anh ta cũng nhìn thẳng vào tôi một cái, khóe môi nhếch , là kiểu khinh thường từ nhìn xuống:

“Phó Đình Đình, lại à? Cái kiểu lùi một bước để tiến hai bước đó, không thể đổi sang chiêu mới sao?”

“Cô ngoài cái nhà này ra thì còn đi đâu được? Cô đến một người thân cũng không có.”

Không chịu ký.

Tôi gấp bản thỏa thuận lại, cất vào túi.

Ai nói tôi không có người thân?

Bố mẹ ruột tôi đã tìm được rồi. hôm trước chúng tôi đã gọi điện, họ đang xuất phát từ miền Nam, một tháng sẽ tới.

Anh ta không ký cũng chẳng sao.

Thêm một tháng thôi, chúng tôi đăng ký kết hôn là tròn ba năm.

Ba năm không có con, thế cũng nói qua được.

Đến lúc đó tôi sẽ trực tiếp đến tòa án.

Trình Sảng vào được tuần đầu tiên, mũi bố mẹ anh ta đen như đáy nồi.

Cô ta bưng trà rót nước, nở nụ đón tiếp, nhưng hai vợ chồng kia chẳng thèm để ý.

Nhưng cô ta là người có bản lĩnh không sợ lạnh nhạt.

Cha anh ta đã nghỉ hưu, cũng ru rú nhà buồn chán không có chỗ xả. Không biết cô ta moi đâu ra một cây vợt cũ, lại kê bàn bóng bàn sân sau, kéo cha anh ta ra đánh cả buổi chiều.

Ông lão bình thường vốn ít nói, hôm đó đến mức đập bàn: “Được lắm! Con bé này tay có lực!”