Chương 2

Mẹ anh ta thích xem náo nhiệt, thích nghe kể , thế là cô ta kể mấy công trường — nào là chủ thầu ôm tiền bỏ trốn, để một con chó vàng trông cổng, nào là chủ tư nghiệm thu giẫm sập luôn ban công tự ngã xuống.

Mẹ anh ta ngả nghiêng.

mười ngày, không khí nhà thay đổi.

Mẹ anh ta kín đáo thở dài tôi: “Chỗ nào tốt, làm việc giỏi, nhanh nhẹn, tính tình thoải mái… chỉ tiếc đi làm tiểu tam. Tạo nghiệt.”

Chiều hôm , tôi từ ngoài về, đi ngang qua sân thì nghe thấy bố anh ta lớn.

Trình Sảng đang cùng đánh bóng bàn. Một cú đập úp xuống, lão đỡ hụt, cây vợt bị hất văng ra, không khép miệng.

Từ khi nghỉ hưu, nhà ai thời gian chơi .

Thấy tôi, nụ mặt lập tức thu , ho khan hai tiếng xua tay bảo cô ta đi.

“Chú ý chừng mực, đừng quá phô trương nhà.”

Nhưng giọng điệu , không còn cái khí thế lúc như hận không thể đuổi người ra khỏi cửa nữa.

Trình Sảng lau mồ hôi trán, hì hì đáp một câu “Nghe chú ạ”, quay đi thẳng về phía tôi.

“ gái từ nhỏ lớn lên cùng Tống Đãi, anh ấy từng dạy chơi bóng ?”

“.”

“Vậy lái xe thì sao? Đi xe máy thì sao?”

“ .”

Cô ta làm ra vẻ tiếc nuối, khoa trương như đang diễn tiểu phẩm:

“Tiếc quá, tiếc quá.”

“Năm ngoái Tống Đãi đưa tôi đi một chuyến tuyến vòng quanh Xuyên Tây, tận chín ngày liền. một đoạn đường, một là vách núi, một là biển mây. Anh ấy sợ tôi lạnh, cởi áo khoác đưa tôi mặc, còn mình thì lạnh tái môi mà vẫn cứng miệng không lạnh——”

Cô ta hăng say, cứ như đang chia sẻ ngọt ngào thường ngày bạn thân.

Tôi siết chặt túi ni lông tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cô ta lúc nào vậy. Dùng giọng điệu vô tội nhất, âm thầm đâm một nhát vào tim người khác.

xong, cô ta phấn khởi bổ sung thêm một câu:

“À đúng , Tống Đãi ngày mai sẽ đưa tôi đi đường đua kart thành phố. không biết lái xe, nên không đi . muốn gì không, tôi mang giúp cho?”

“Không , tùy đi.”

Cô ta nhảy chân sáo đáp “”, đi hai bước quay trở về, hạ thấp giọng, như đang tự lẩm bẩm:

“ thật, lúc tôi khá ngưỡng mộ đấy.”

“Không làm gì , chỉ yên lặng , là thể gả vào đây.”

“Không giống tôi, tự mình liều sống liều chết mà giành , cuối cùng vẫn sống chung người khác.”

Gió xuyên qua sân , tấm ga giường phơi dây đột ngột phồng lên xẹp xuống.

Tôi đứng , một hơi nghẹn lồng ngực, không lên không xuống.

Không ngưỡng mộ nữa.

bao lâu , tất sẽ là của cô ta.

4

Trời còn sáng, tôi ngồi chiếc ghế nhỏ cạnh bếp lò để viết chép.

Một cuốn sổ cũ mở ra, chi chít chữ.

Xương heo dùng cho quán mì lấy từ nhà nào, thịt bắp bò tìm ai lấy hàng, nhãn hiệu và quy cách xì dầu giấm, lão họ Chu bán đậu hũ chợ mỗi thứ Tư không ra quầy thì chuẩn bị trước.

Khách quen nào ăn mì không rau mùi, cô bác nào lần nào muốn thêm nửa muỗng dầu ớt.

Bố anh ta lưng không tốt, mỗi sáng dán thuốc cao ngăn kéo nào, thuốc hạ đường huyết của mẹ anh ta uống phối thế nào, khi nào thì đi trạm y tế tái khám.

Những việc vụn vặt, tôi đều nhớ , giờ lần lượt viết hết ra.

A Mai cạnh giúp rửa rau, không nhịn : “Chị ơi, mấy này chị đâu không biết, sao còn viết?”

“Sợ quên. Già .”

Thật ra là sợ khi tôi đi sẽ ai tiếp nhận nổi. Hai vợ chồng họ tuổi lớn, của quán mì thì mối chằng chịt, tôi không dặn cho rõ ràng thì không yên tâm.