Chương 3

Mỗi tháng tiền tôi bỏ ra ứng trước bố chữa bệnh nhiều hơn thế gấp mười lần.

Tôi chưa từng được một thùng thịt muối nào.

Cũng chưa từng được một quả trứng gà ta nào.

Buổi chiều hôm , tôi thay tã bố xong đi ra, nghe thấy tôi đang trò chuyện với thím Lưu ở ngoài .

“Kiến Quốc bận, quanh năm đều ở tỉnh thành. Lỗi cũng có chí, được trường trọng điểm. Gia Phượng cũng vất vả, vừa chăm con vừa giúp Kiến Quốc trông tiệm.”

“Minh cũng vất vả mà, ngày nào cũng tới hầu hạ.” Thím Lưu nói.

tôi khựng lại một chút.

“Nó… nó dù sao cũng có một mình, cũng chẳng có việc gì.”

Tôi đứng sau cánh .

tay vẫn nắm mảnh tã vừa thay ra.

Tôi không lên tiếng.

Đợi họ trò chuyện xong, tôi bỏ tã túi rác, ném thùng rác ngoài .

Sau đi rửa tay.

Nước rất lạnh.

Tôi rửa rất lâu.

4.

Bố tôi đi tháng ba năm nay.

Trước đi nửa năm, ông hoàn toàn không thể nói được nữa, đến cả tiếng mơ hồ cũng không .

mắt ông vẫn có thể động đậy.

Có tôi đút ông ăn, ông sẽ tôi.

Cái —— không ánh mắt một người chăm hộ, mà ánh mắt một con người.

Tôi không diễn tả được.

Ông muốn nói gì , không nói ra được.

Bại liệt hai mươi năm, đến một câu hoàn chỉnh cũng không thể nói lại nữa.

Ngày ông đi ba giờ .

Tôi được điện thoại , đi xe đạp điện qua , đến nơi thì ông đi rồi.

tôi ngồi , không khóc.

Bà nói: “Đi rồi.”

Tôi đứng ở .

bố tôi.

Ông gầy đến mức da bọc xương.

Chăn phủ lên, không ra được hình dáng.

Hai mươi năm.

Tôi chăm ông hai mươi năm.

Ông đi rồi.

tôi nói: “Con anh con đi.”

Đây câu đầu tiên bà nói sau khi bố tôi đi.

Không “Bố con đi rồi”, cũng không “Những năm này vất vả con rồi”.

Mà : “Con anh con đi.”

Tôi .

Anh tôi nghe máy, nói mai lái xe về.

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu thu dọn.

Thay ga . Lau bàn. Gói từng món đồ cuối cùng mà bố tôi dùng —— tã, cốc hút ống hút, dây quấn đo huyết áp —— từng thứ một thùng.

Bốn rưỡi .

tôi đi ngủ rồi.

Nói mệt.

Một mình tôi dọn đến tận trời .

dọn tới gầm , tôi thấy một cái hộp sắt.

Không lớn, kiểu hộp bánh trung thu, rỉ sét.

Tôi mở ra.

có một cuốn sổ.

Trên bìa viết hai “nhật ký”.

bố tôi. trước khi bị tai biến.

nội dung —

Tôi lật đầu tiên ra.

Ngày tháng năm 2008.

Năm ông bị đột quỵ được hai năm rồi, tay vẫn cử động được một chút.

viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài chỗ tôi không ra.

tôi ra một dòng.

“Ngày 14 tháng 11, đến. Thay ga .”

Dòng .

“Ngày 17 tháng 11, đến. Đẩy tôi ra phơi nắng.”

nữa.

“Ngày 23 tháng 11, đến. Đút cháo.”

“Ngày 1 tháng 12, đến. Mua thuốc, hơn bốn trăm.”

“Ngày 8 tháng 12, Kiến Quốc điện, không đến.”

Tôi lật vài .

nào cũng như vậy.

Ngày tháng, ai đến.

“ đến” xuất hiện vô số lần.

“Kiến Quốc đến” xuất hiện bảy lần.

Tôi đếm rồi.

Hai mươi năm, bảy lần.

Tôi tiếp tục lật.

Đến khoảng năm 2012, nét càng càng loạn, có những có một hai .

có một , ông viết trọn một dòng.

Xiêu xiêu vẹo vẹo, tôi ra rất lâu mới đọc được.

“Lưng không tốt nữa. Nó không nói.”

Bố tôi biết.

Ông biết lưng tôi không tốt.

Ông thấy rồi.

Ông thấy tất cả.

ông không nói ra được.

Tôi ngồi đất, ôm cuốn sổ tay.

Năm giờ rưỡi , ngoài sổ bắt đầu có tiếng chim hót.

Tôi không khóc.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về hộp sắt.

Đặt lại gầm .