Chương 5

Hóa đơn bảy mươi lần nhập viện.

Chi phí hai mươi năm.

Tôi chưa từng tính tổng số.

Đêm , tôi bắt tính.

Từng tờ .

Từng khoản .

Không phải làm sổ sách.

Mà là để xác nhận rốt cuộc mình đã bị xem nhẹ bao lâu.

6.

Sau tang sự năm ngày, anh tôi chị dâu vẫn chưa đi.

Những năm trước, anh tôi ở nhiều nhất cũng ngày.

Lần này không đi, có lý do.

sản.

ngày thứ sáu, tôi đi đưa bữa mẹ tôi — sau tang sự, mẹ tôi nói mình không khỏe, bảo tôi mỗi ngày đến nấu cơm — tôi vừa bước cửa đã nghe trong phòng khách có tiếng nói.

Anh tôi chị dâu ngồi sofa.

Mẹ tôi ngồi chiếc ghế đối diện.

người nói chuyện, tôi đều im bặt.

“Phương Mẫn à, đến rồi?” mẹ tôi nói.

“Vâng. Con mua bữa rồi.”

Tôi đặt sữa đậu nành quẩy lên bàn.

Tiền không nhìn tôi.

nhìn mẹ tôi.

Ý trong ánh mắt là: bảo đi đi.

Mẹ tôi nói: “Phương Mẫn, con rửa cái bát hôm qua đi.”

Tôi đi.

Nhưng phòng khách ngăn bởi bức tường nửa kín nửa hở, phía thông nhau.

Tôi nghe hết.

“Mẹ, chuyện này nên quyết sớm đi.” anh tôi nói, “Chuyện căn nhà , lúc bố sống đã nói rồi, để lại con.”

“Bố đã nói rồi à?” mẹ tôi do dự chút, “Ông …”

“Mẹ, mẹ không nhớ sao? Hồi Tết năm 2015, lúc bố có thể cử động, ông đã gật rồi.”

Năm 2015 bố tôi đã không thể nói trọn câu, nhưng đúng là vẫn cử động .

Ông có gật hay không, có trời mới biết.

“ khoản tiết kiệm sao?” Tiền tiếp lời.

“Tiền tiết kiệm cũng là bố mẹ.” anh tôi nói.

“Mẹ không có ý kiến.” mẹ tôi nói.

“Vậy tốt.” giọng Tiền lập tức trở nên nhẹ nhõm hơn, “Mẹ, mẹ yên tâm, sau này bọn con sẽ đón mẹ lên tỉnh thành ở, chăm sóc mẹ thật tốt.”

Tôi rửa bát trong .

Vòi nước mở.

Tiếng nước rất lớn.

Đủ để che đi sự im lặng tôi.

Năm trăm mươi nghìn tiền tiết kiệm.

Hai mươi năm tôi đã bỏ bao nhiêu?

Tối qua tôi đã tính rồi.

Tiền viện phí, tiền thuốc men, đồ dùng chăm sóc, xe lăn, đồ bổ dưỡng, tiền lương bị trừ do xin nghỉ——

Tôi không nói bất kỳ ai con số .

Nhưng tôi đã nhớ kỹ.

Vòi nước tắt.

Bát cũng rửa xong.

Lúc tôi đi , Tiền nói với mẹ tôi về căn nhà ở tỉnh thành.

“Mẹ, khu nhà bọn con có căn phòng ngủ bán, gần nhà bọn con, mẹ chuyển qua ngày nào con cũng có thể đến thăm mẹ.”

Mẹ tôi cười.

Nụ cười , ấm áp mãn nguyện.

Hai mươi năm tôi ở bên bà, chưa từng bao giờ.

Tôi đứng ở cửa .

Không ai nhìn tôi.

Tôi cầm lấy túi.

“Mẹ, con đi đây.”

“Ừ, mai vẫn uống sữa đậu nành nhé.”

“Con biết rồi.”

Tôi khỏi cửa.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp.

Nhưng tay tôi lại lạnh ngắt.

chính là hai mươi năm.

Hai mươi năm tôi đổi lại, là câu “ mai vẫn uống sữa đậu nành”.

7.

Việc bố chúc định thứ Hai tuần sau.

Trước lúc lâm chung, bố tôi đã làm chúc chứng ở cơ quan chứng thành phố, nên khi thi hành chúc phải có người cơ quan chứng mặt.

Suốt tuần , tâm trạng anh tôi chị dâu nhìn bằng mắt thường cũng tốt hơn hẳn.

Tiền thậm chí mua hai bộ quần áo mới.

Mua ở trung tâm thương mại nhỏ thị trấn, cầm quần áo soi trước gương, hỏi Tiểu Lỗi: “Đẹp không?”

Tiểu Lỗi cúi chơi điện thoại, nói: “.”

cười cười, lại hỏi anh tôi: “Về mặc.”

nói “về”.

Ý là: đợi sản tay rồi, quay về tỉnh thành hưởng thụ cuộc sống tốt đẹp.

Suốt tuần , ngày nào tôi cũng đến nấu cơm, dọn dẹp mẹ tôi.

Ngày nào cũng đi qua phòng khách.

Ngày nào cũng anh tôi ngồi sofa xem điện thoại, chị dâu đứng ngoài ban gọi điện.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: