Chương 9

“Cho nên mẹ đã để ông ngoại đợi cả một đêm. Ông ấy đợi giây cuối cùng đợi được mẹ.”

Tôi nhìn rất lâu. Rồi ngồi xổm xuống.

“Mẹ. dậy đi. Đừng ngồi xổm đất nữa.”

Chương 10

“Ông ngoại, là con đây.”

Tiết Thanh minh. Mộ lưng chừng núi. Là đá xanh. Khắc: Mộ phần ông Thiệu Viễn. Bên cạnh một hàng chữ nhỏ—— “Đường Đường đã lớn rồi”.

Là lời đề do ông ngoại tự viết lúc sống.

“Chuyện công ty con đang từ từ học. Cậu tháng đã nghỉ rồi. Mấy nay cậu ấy quản hậu cần, sổ sách chút rõ ràng. Lúc đi nói một câu, ‘Đường nhỏ, con nghiêm túc hơn ông ngoại con hồi trẻ’.”

Tôi cười một chút.

“Mẹ bắt trả góp tiền rồi. Khoản tiên vào tháng . Bốn mươi sáu vạn. ấy đã bán căn nhà đường Thúy Hồ rồi.”

“ đang dần tốt . ấy đi thi lấy chứng chỉ giáo dục âm nhạc, nhà thiếu nhi dạy bọn trẻ đánh đàn. Một tiết trăm. ấy nói ‘thế là đủ sống rồi’.”

“Tuần ấy gọi cho tôi. nói là chuyện gì, chỉ ‘, tối ăn gì’. mươi lăm đây là lần tiên ấy tôi câu như vậy. Tôi bảo ăn mì. ấy ngồi tàu điện ngầm từ phía Đông thành phố đây mất bốn mươi phút, chỉ để ăn cùng tôi một bát. ấy ăn bát.”

Tôi ngồi xổm mộ, đưa tay sờ vết khắc tên ông ngoại.

“Ông ngoại, xưởng điện tử của ông—— Hằng Đông Điện Tử—— con đã tra rồi. Là ông mua vào 2015. Sau khi mua xong thứ con đã vào đó. Con dây chuyền xưởng ấy bốn , ông thì tòa nhà văn phòng đối diện con đường.”

“ một nhân viên cũ tháng tìm con. Cô ấy nói mỗi tháng ba ông đều một lần, cửa xưởng mươi phút, vào . Cô ấy ông nhìn ai. Ông nói nhìn cháu gái tôi. Cô ấy là ai. Ông nói là cô gái buộc tóc đuôi ngựa dây chuyền ấy.”

Tôi lấy từ túi ra một khung ảnh.

Là tấm ảnh đã bị xé làm đôi. Tôi dùng băng keo dán rồi. giữa một vết rách cắt ngang nụ cười của ông ngoại.

“Ảnh bị xé rồi. Con dán rồi. Xấu một chút. Nhưng vẫn .”

Điện thoại vang . Tin nhắn của Chu Diễn: “Tổng giám đốc , cuộc họp cổ đông lúc ba giờ chiều đã xác nhận rồi. Nhân sự giám đốc tài chính mới đã được thông .”

Tổng giám đốc . Lúc tiên tôi nghe cách xưng hô này, tôi đã ngẩn ra giây.

Tôi từng là số hiệu 8847 dây chuyền sản xuất.

dậy. Phủi đất gối. Động tác y như ngày tang lễ linh đường. Hôm đó phủi đi tro bụi, hôm nay phủi đi đất cát.

Nhưng cách tôi dậy chưa từng thay đổi.

Đi xuống chân núi, một chiếc taxi đậu bên đường. bên cạnh.

Giày thể thao. Áo hoodie đen. Mặt mộc. tay cầm một bó họa mi vàng.

“ sao tới?”

“ thăm ông ngoại.”

“Sao mua loại hoa này?”

Cô ấy cúi nhìn một .

“Hôm nói ông ngoại thích nhất bụi dại sân. tìm được dại. này gần giống.”

Hôm linh đường, cô ấy nói trắng quê mùa lắm.

“ đi. Đường hơi dốc, cẩn thận đừng ngã.”

Cô ấy đi bước rồi quay .

“. Dòng chữ của ông ngoại—— ‘Đường Đường đã lớn rồi’—— biết nghĩa là gì ?”

“ biết.”

“ luật sư Chu rồi. Lúc ông ngoại viết lời đề , ông nói một câu—— ‘Đường Đường đã lớn rồi, cần ai nữa. Nhưng tôi vẫn muốn để con bé biết, ông ngoại vẫn luôn nhìn nó.’”

Gió từ giữa núi lùa . Bó họa mi vàng tay cô ấy khẽ lay động một .

Tôi quay lưng .

“Đi đi. Ông ngoại đang đợi đấy.”