Chương 1

Khi mẹ chồng bưng tôm luộc lên, tôi đã hôm nay không trốn được rồi.

Tôi một con, cắn một miếng.

bắt đầu siết lại.

“Trình Hạo, em dị ứng rồi.”

Tôi túm lấy tay áo anh ta.

Anh ta hất tay tôi ra: “ giả vờ nữa, em thể làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”

càng lúc càng nghẹn, môi cũng bắt đầu tê dại.

Tôi lục trong túi, nuốt không trôi. như bịt kín.

“Trình Hạo, cứu em với.”

Anh ta không động đậy.

Anh ta ngồi , cầm ly , cụng một cái với của anh ta.

“ để ý cô ấy, chúng ta của chúng ta.”

Tôi ngã xuống đất, mặt áp sát nền gạch.

Trình Hạo ngồi xổm xuống, nhìn tôi và nói: “Em đứng dậy đi, giả vờ nữa.”

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi khỏi mặt đất rồi lại buông tay.

Trán tôi đập xuống nền gạch, phát ra một tiếng trầm nặng.

Tôi nằm sấp trên đất, nhìn anh ta lần cuối.

Anh ta đang .

Tôi bay lên giữa không trung, cúi đầu nhìn cơ thể nằm bẹp trên đất.

Môi đã tím đen, sưng đến mức không còn ra hình dạng.

Trình Hạo ngồi xổm bên cạnh, đẩy đẩy vai tôi.

“Phương Tiểu Ngư? Em giả vờ nữa.”

Không ai trả lời anh ta.

Tôi muốn nói với anh ta rằng, tôi không hề giả vờ.

Tôi chỉ muốn anh ta tin tôi một lần .

Chỉ một lần.

……

1.

Tim tôi như một con ếch giẫm chặt, đập loạn trong lồng ngực.

Lúc nhanh lúc chậm, lúc nặng lúc nhẹ.

Tôi cảm giác này.

Lần dị ứng trước cũng như vậy.

Tim đập loạn trước, sau bắt đầu siết lại, môi cũng tê dại.

Cuối cùng lưỡi bắt đầu sưng lên, mắt vô thức trợn ngược, trở thành không nhìn thấy gì nữa.

lần này không giống.

Tôi còn chưa .

ở trong túi, túi thì ở trên ghế phía sau, khóa kéo lại kẹt.

Lúc nằm sấp trên đất, tôi còn nghĩ, thế đã không kéo khóa chặt như vậy.

Khi mẹ chồng bưng tôm luộc lên, tôi đã hôm nay không trốn được rồi.

Vỏ tôm ánh lên sắc hồng nhạt, xếp ngay ngắn tăm tắp, giống như một hàng dao nhỏ.

Tôi nhìn vào tôm , đã bắt đầu siết chặt.

Không phải phản ứng dị ứng. Là sợ.

“Tiểu Ngư, mẹ cố ý làm cho con đấy, nếm thử đi.”

mẹ chồng đẩy về phía tôi.

ăn im phăng phắc.

Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, đôi đũa lơ lửng giữa không trung.

Chị chồng ngồi đối diện, khóe môi treo nụ cười.

Anh rể cúi đầu nghịch điện thoại, không ngẩng lên.

của Trình Hạo cầm ly , trên mặt viết rõ vẻ “không liên quan đến tôi”.

đứa nhỏ đang xem ti vi ở khách, âm lượng mở rất lớn.

Tôi liếc Trình Hạo một cái.

Anh ta không nhìn tôi.

Anh ta đang rót cho của , đầu nghiêng sang hướng khác, như thể không nghe thấy lời mẹ nói.

“Mẹ, con dị ứng, không ăn tôm được.”

Tôi nói.

Giọng không lớn, nghe thấy.

Nụ cười của mẹ chồng cứng lại trong chốc lát.

“Dị ứng?” đặt đũa xuống , giọng không to không nhỏ.

“Dị ứng cái gì mà dị ứng, tôi sống sáu mươi mấy rồi, chưa nghe nói ăn tôm mà ăn chết người.”

Chị chồng nói chen vào.

“Em dâu, mẹ lớn tuổi thế này rồi, hôm nay lễ lớn còn tự xuống bếp, em cũng phải nể mặt chứ?”

Lúc cô ta nói chuyện không nhìn tôi, mà đang nhìn Trình Hạo.

Cuối cùng Trình Hạo cũng quay lại.

Anh ta nhìn tôi một cái, một cái nhìn tôi quen lắm.

làm loạn nữa.

Cho anh chút thể diện.

“Em ăn một con .”

Hắn nói, giọng ép rất thấp, “làm bộ làm tịch là được.”

2.

Tôi nhìn anh ta.

Chúng tôi kết hôn đã bốn .

Trong bốn ấy, tôi vào cấp cứu lần, lần nào cũng liên quan đến tôm.

Lần đầu là trong tiệc đính hôn.

Hôm rất nhiều họ hàng tới, mẹ chồng nấu một đầy món, trong một tôm hồng hấp.

một con bỏ vào bát tôi, nói “con dâu mới phải tôm kính bề trên, đây là quy củ nhà chúng ta”.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “ăn một con ”.

Tôi ăn.

Nằm viện một đêm.

Lần thứ hai là Tết Trung thu đầu sau khi kết hôn.

mẹ chồng nói “lần trước khi là dị ứng với thứ khác, chưa chắc đã là tôm”.

lại một con bỏ vào bát tôi.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta không nói gì.

Tôi ăn nửa con.

Nằm viện một đêm.

Lần thứ là dịp Tết ngoái.

mẹ chồng nói “đã lâu như thế rồi, dị ứng đáng lẽ phải khỏi từ lâu rồi”.

bưng một tôm đến trước mặt tôi, nói “ nay con không thể làm mất vui nữa”.

Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “em cứ ăn một miếng, làm bộ một chút là được”.

Tôi cắn một miếng.

Nằm viện một đêm.

lần, Trình Hạo đứng bên cạnh.

lần, anh ta nói “ăn một con ”.

lần, anh ta nói “cho anh chút thể diện”.

lần, tôi nằm trên giường cấp cứu, truyền nước muối, sưng đến mức không nói được lời nào.

Y tá hỏi tôi “người nhà đâu”, tôi nói “ở bên ngoài”.

Anh ta ở ngoài hành lang gọi điện, nói với mẹ “không sao, chỉ là dị ứng , bác sĩ nói lát nữa sẽ ổn”.

Anh ta chưa từng bước vào nhìn tôi lấy một lần.

“Trình Hạo, thể chết đấy.” Tôi nói.

Trên lại im lặng.

Chị chồng bật cười một tiếng, kiểu cười ấy như hừ ra từ mũi.

“Chết? Ăn một con tôm mà chết được à? Em dâu, em xem phim truyền hình nhiều quá rồi phải không?”

Anh rể cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục chơi điện thoại.

của anh ta cầm ly , trên mặt treo vẻ “không liên quan đến tôi”.

mẹ chồng không nhìn tôi, đang nhìn Trình Hạo.

Ánh mắt tôi hiểu quá rõ.

Con nhìn xem con cưới cái loại người gì về đây.

Sắc mặt Trình Hạo trầm xuống.

“Phương Tiểu Ngư.” Anh ta gọi đầy đủ tên tôi.

lần gọi đầy đủ tên tôi là tức giận rồi.

“Em thể làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”

Giọng anh ta không lớn, từng chữ như nghiến ra từ kẽ răng.

“Lần trước em ăn rồi không phải cũng chẳng sao à? Không phải vẫn bình thường đấy sao?”

“Lần trước em chống dị ứng, ở cấp cứu bệnh viện bốn tiếng.” Tôi nói.

“Thế lần này em cũng không phải được rồi sao?”

“ ở trong túi, rồi vẫn phải đến bệnh viện——”

“Được rồi, được rồi.” Anh ta ngắt lời tôi, một con tôm bỏ vào bát tôi, “ăn một con , ăn xong chúng ta đi.”

Con tôm nằm trong bát tôi.

Tôm luộc trắng, nguyên con nguyên vẹn, đến râu tôm cũng không hề đứt.

đang nhìn tôi.

mẹ chồng nhìn tôi, khóe miệng xệ xuống.

Chị chồng bưng chén trà, nhìn tôi qua làn hơi nước.

của anh ta đặt ly xuống rồi, cũng đang nhìn.

Ngay anh rể cũng ngẩng đầu lên.

đứa nhỏ trong khách không từ lúc nào đã im lặng, đứng ở cửa ăn xem náo nhiệt.

Tôi dùng đũa con tôm lên.

Cắn một miếng.

Thịt tôm rất tươi, nhai hai cái là nuốt xuống.

Trình Hạo cười, quay sang tiếp tục rót cho của .

“ nhìn xem, không sao rồi chứ?” anh ta nói, “cô ấy chỉ là do yếu tố tâm lý .”

3.

Tôi không nói gì.

Tôi đang đếm giây.

Lần trước dị ứng, từ lúc ăn đến lúc phát tác, khoảng phút.

Lần trước nữa, phút.

Lần trước trước nữa, mười phút.

lần không giống nhau, lần nào cũng sẽ tới.

Tôi nhìn vào đồng hồ trên điện thoại.

17:42.