Chương 2

Tôi dùng ngón tay cạo sạch phần sót trên thành ống, bôi đều lên khuỷu tay phải.

gương, mặt tôi đỏ.

Hai má, khóe cằm, mảng mảng.

Tôi tắt đèn rồi đi ngoài.

Trần Hạo trở mình, không tỉnh.

3.

Thứ Hai tuần , tôi đưa một quyết định.

Đổi với Tiền chỗ làm một tuần tối.

“ tự nhiên muốn đi tối?”

“ nhà chút việc.”

Làm tối nghĩa là từ hai giờ chiều mười giờ tối. Bữa tối ăn .

Lúc mẹ gọi điện, tôi : “Tuần đổi lịch trực rồi, bữa tối con không về.”

“À? Thế con ăn gì?”

“ lò vi sóng, con mang theo.”

“Con tự làm làm gì, không sạch sẽ, để mẹ——”

“Mẹ, không cần phiền đâu, chỉ một tuần thôi.”

Đầu dây kia im lặng hai giây.

“Được rồi. Thế con đừng ăn linh tinh ngoài đường đấy.”

Tôi đáp vâng.

Tuần , ban ngày tôi ăn căng tin, buổi tối thì nấu mì hoặc ăn đồ tiện lợi.

Ngày đầu tiên, mẩn trên tay chưa lặn.

Ngày thứ hai, màu sắc nhạt đi một chút.

Ngày thứ ba, không ngứa nữa.

Ngày thứ tư, mề đay tay trái đã lui sạch.

Ngày thứ năm, tay phải chỉ hai nốt hồng nhạt.

Ngày thứ bảy, hai tay sạch bong.

Trên mặt lui rồi.

Tiền nhìn thấy tôi xắn tay áo bê thùng kho, ngẩn một lúc.

“ tay em khỏi rồi à?”

“Vâng, dạo đỡ nhiều rồi.”

“Em bệnh dị ứng chữa không khỏi mà? thấy tháng trước em đỏ một mảng cơ mà.”

Tôi cười cười, không gì.

Tuần , mẹ ngày nào gọi một cuộc.

Thứ Hai: Hôm nay con ăn gì?

Thứ Tư: Mẹ hầm sườn rồi, để Hạo Tử mang qua cho con nhé?

Thứ Năm: Trần Hạo dạo sắc mặt con khá hơn nhiều rồi.

Thứ Sáu: Cuối tuần hết tối rồi chứ? Cuối tuần về, mẹ làm món ngon cho con.

Sáng thứ Bảy, mẹ trực tiếp thuốc.

tay cầm một chiếc thùng giữ nhiệt.

“Mẹ, mẹ đây?”

“Con tuần không về ăn , mẹ không yên tâm.”

đặt thùng giữ nhiệt lên quầy, mở nắp .

Hơi nóng bốc lên.

Mùi gà.

một mùi khác.

Rất nhạt.

Trước đây tôi chưa phân biệt . tuần không ăn nhà, khứu giác tôi dường như nhạy hơn.

“Nhanh uống khi nóng.” nhìn tôi chằm chằm.

Tôi bưng bát lên.

Nhấp một ngụm nhỏ.

Đầu lưỡi tê rần.

“Ngon lắm.”

Tôi cười .

Hôm sau khi mẹ đi rồi, tôi vào kho.

Tôi lấy một túi lấy vô trùng từ dưới quầy.

Đổ nửa bát thùng giữ nhiệt vào .

Niêm kín miệng túi, dán nhãn.

Ghi ngày tháng.

Đặt vào tủ lạnh thuốc.

4.

thuốc chúng tôi không làm xét nghiệm dị nguyên.

Nhưng tôi làm nghề sáu năm rồi, quen biết vài người.

con phố cạnh một cơ quan kiểm nghiệm thứ ba, chuyên làm kiểm tra an toàn thực phẩm và dị nguyên, trước đây tôi giúp họ gửi .

Thứ Hai, tôi mang túi qua.

Cô tiếp tân Tiểu Ngô nhận tôi.

“ Chu, giúp khách gửi à?”

“Ừ, làm định tính dị nguyên, kiểm tra protein thuộc nhóm tôm cua.”

“Được, nếu cần gấp thì ngày mai sẽ kết quả.”

“Làm gấp.”

88 tệ, tôi tự bỏ tiền.

Ngày thứ Hai hôm , tôi cứ mất tập trung suốt buổi.

Tiền hỏi tôi làm thế.

“Không , tối qua ngủ không ngon.”

Tối về nhà.

Mẹ đã làm bốn món.

Thịt kho tàu, cải thìa xào tỏi, cà chua trứng, cá vược hấp.

“Tuần mệt rồi đúng không? Ăn nhiều vào.”

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi ăn.

Mỗi món đều ăn vài miếng.

Sáng hôm sau.

Nổi mẩn quay rồi.

cổ. Chỗ khuỷu tay gập . Cẳng tay.

Tất đều quay .

Như thể chưa biến mất.

Trần Hạo : “ tái phát à? Tuần trước chẳng phải đã đỡ rồi ?”

“ lẽ do mấy ngày nay mệt.”

Tôi .

Hai giờ chiều, cơ quan kiểm nghiệm gọi điện .

“ Chu, kết quả rồi.”