Chương 4

thiếu một câu trả lời: “vì sao”.

Tôi cầm lại iPad.

Mở WeChat.

Trong danh sách trò chuyện của mẹ chồng, người đứng là một người tên “mẹ Viên Viên chị Lưu”.

Tôi bấm .

6.

Lịch sử trò chuyện rất dài.

Tôi từ tin nhắn gần nhất về .

Tin nhắn của tuần —

Mẹ Viên Viên: “Quế Anh, Viên Viên hỏi dạo này Tử thế nào .”

Mẹ chồng: “Cứ nói với Viên Viên là chờ thêm chút nữa. Sức khỏe của nó một kém, tôi thấy sắp .”

Mẹ Viên Viên: “Bà nói bao nhiêu là sắp , năm năm .”

Mẹ chồng: “Gấp gì chứ, Tử giờ vẫn chịu dứt, phải đợi nó tự kiệt sức . Không sinh không lâu đâu.”

Tôi lướt màn hình lên.

tháng —

Mẹ chồng: “ nay lại đi , kích trứng , vô ích.”

Mẹ Viên Viên: “Vậy tốt.”

Mẹ chồng gửi một biểu cảm cười trộm.

“Vốn dĩ không thể có tác dụng.”

Nửa năm —

Mẹ Viên Viên: “Quế Anh, bà chắc sẽ không phát hiện chứ?”

Mẹ chồng: “ chẳng phân biệt nổi bột vỏ tôm với ngũ vị hương, phát hiện cái gì? Hơn nữa làm ở hiệu thuốc chứ có phải bác sĩ đâu, không hiểu nổi.”

Tôi chụp màn hình từng tin một.

ngón tay bấm lên màn hình rất chậm.

Một năm —

Mẹ chồng: “ Tử nay nói với tôi, hay là đừng sinh nữa.”

Mẹ Viên Viên: “Không ! Không có hai đứa nó càng không ly . Phải để phát hiện ra là do vấn đề của , Tử mới chịu dứt.”

Mẹ chồng: “Tôi biết, lượng không giảm.”

Lượng không giảm.

đó.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện.

Thoát WeChat.

Đặt iPad về chỗ cũ.

Tôi không khóc.

Năm năm dị ứng hành hạ cũng từng khiến tôi khóc, nay cũng sẽ không.

Tôi đứng dậy, đi phòng ngủ của mẹ chồng.

Tôi đang tìm một .

Mẹ chồng có một thói quen, những giấy tờ quan trọng bằng giấy đều cất ở ngăn hai của tủ giường.

Sổ đỏ, bản sao giấy đăng ký kết , thẻ bảo hiểm y tế, lịch sử đóng bảo hiểm xã hội.

Tôi lật đến tận đáy.

Một tờ giấy gấp hai .

Giấy ngả vàng, trên nếp gấp có chút mòn nhẹ.

Tôi mở ra.

Bản tóm tắt xuất cấp cứu của Trung tâm thành phố.

28 tháng 2 năm 2021.

chúng tôi kết .

Trong tiệc đính , tôi ăn một viên tôm viên, sốc phản vệ, đưa cấp cứu.

Tôi xem ghi chép án vô số .

Nhưng trên tờ giấy xuất này lại có một tôi từng thấy.

Mục “xét nghiệm dị nguyên” ở góc dưới bên phải.

Bị bút bi đỏ khoanh tròn lại.

Khoanh lấy .

“Hải sản giáp xác.”

Tôi nhận ra nét bút đỏ đó.

Là nét của mẹ chồng.

Bà biết từ tiên.

Không, bà nhớ từ tiên .

Ngay tiệc đính , bà là người tiên lao tới ôm tôi chạy đến .

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là “xót dâu”.

Tôi chụp lại tờ giấy xuất .

Đặt lại đúng chỗ như cũ.

Đóng ngăn lại.

Rời khỏi phòng ngủ.

Đứng trong phòng khách, nhìn về phía bếp.

Bếp ga sạch sẽ, xẻng xào đặt ngay ngắn, thớt tựa tường.

sáng bà đều ở đây cắt rau, xào rau, hầm canh.

tối bà đều cười nói “nhân lúc nóng ăn”.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm .

Hơn một nghìn tám trăm bữa cơm.

bữa đều có bột tôm khô.

Sau câu “ăn lúc nóng” lại là lọ thuốc màu nâu tôi từng nhìn thấy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ.

Tìm một số.

gọi đến số này là để giúp khách hỏi tư vấn pháp luật.

này là cho chính tôi.

“Luật sư Trương, tôi muốn hỏi một việc. Biết rõ một người bị dị ứng nghiêm trọng với một loại thực phẩm nào đó, trong thời gian dài vẫn liên tục thêm loại thực phẩm ấy bữa ăn của ấy, tính là gì?”

dây bên kia im lặng giây.

“Nếu có chứng cứ — đây có thể cấu thành cố ý gây thương tích.”

7.