Chương 1

【Chương 1】

Tiền hưu của bố mẹ hơn một vạn một chút, mỗi tháng vừa vào tài khoản là đúng giờ chuyển cho em trai tôi.

lăm năm, chưa từng gián đoạn một lần.

Hồi đó bố mẹ nói em trai phải phụng tuổi già, khoản tiền này lẽ phải đưa cho nó.

Tôi nghe xong không phản bác, cũng có ý kiến gì.

Sau này tôi mua nhà, thiếu tám vạn tiền cọc, tự mình chạy vạy khắp nơi, không hề hỏi xin.

Về sau lại xảy chút chuyện cần gấp tiền, tôi quẹt cháy hai thẻ tín dụng, cắn răng trả trong nửa năm, cũng không mở miệng.

Cho năm nay mẹ tôi gọi điện, nói bố phải phẫu thuật, bảo tôi chuyển qua năm vạn.

Tôi khựng lại một chút, rồi bỗng bật cười: “Mẹ, đầu hai người đã đem toàn bộ tiền cho em trai, phải đã nói rồi sao, sau này nó phụng tuổi già cho hai người?”

1

Đầu dây kia im lặng hai giây, rồi mẹ tôi bỗng cao vút:

“Con nói vậy là có ý gì? Đó là bố con!”

“Em trai con dạo này túng thiếu, vừa đổi nhà, con nó cũng sắp sinh rồi, ta không muốn gây thêm gánh nặng cho nó.”

“Vậy nên muốn gây gánh nặng cho con?”

Tôi cắt ngang bà, ngón tay vô thức siết chặt điện .

“Mẹ, tiền hưu của mẹ và bố con hơn một vạn mỗi tháng, ở một huyện nhỏ thì đã đủ tiêu rồi. Số tiền đó hai người muốn tiêu thế nào con không quản , nhưng đã đưa cho em trai lăm năm, con cũng chưa từng hé răng một câu. Bây giờ bố phải phẫu thuật, hai người quay đầu tìm con đòi năm vạn, món này có phải tính sai rồi không?”

“Sai với đúng cái gì!”

mẹ tôi sốt ruột hẳn lên.

“Đó là bố ruột của con! Điều kiện của em trai con không tốt, chị con lẽ không thể giúp đỡ một tay sao?”

“Nó điều kiện không tốt?”

Tôi không nhịn bật cười.

“Mẹ, căn nhà nó đổi là một trăm bốn mươi mét vuông, tiền cọc ai cho? Chiếc xe hai mươi vạn của vợ nó, ai mua? Tiền hưu của hai người mỗi tháng đúng giờ chuyển cho nó, một năm hai vạn, lăm năm là một trăm tám mươi vạn.”

“Con…”

Mẹ tôi nghẹn , mấy giây sau, lại mềm xuống, mang theo chút van nài.

“Tiểu , con nghe mẹ nói, em trai con thật sự không dễ dàng gì, áp lực tiền nhà rất lớn, em dâu con lại mang thai rồi, cha mẹ, ta ít nhiều cũng phải nghĩ cho .”

“Vậy hai người đã từng nghĩ cho con chưa?” Tôi hỏi.

Trong điện lại là một trận im lặng.

Tôi nghe thấy bố tôi ở cạnh lẩm bẩm gì đó, không nghe rõ, nhưng rất nhanh mẹ tôi lại nói:

“ , sao con có thể tính toán vậy? là người một nhà, phân chia của con với của ai? Bố con nuôi con lớn vậy, giờ ông bị bệnh, con bỏ chút tiền phải là chuyện đương sao?”

“Chuyện đương .”

Tôi lặp lại ba chữ đó, đột thấy rất mệt.

“Mẹ, tiền già của mẹ và bố, mỗi tháng đúng giờ chuyển cho em trai, đó là chuyện đương ; giờ bố bị bệnh, người đầu tiên hai người nghĩ là con, cũng là chuyện đương . Vậy còn em trai thì sao? Nó nên gì?”

“Nó đương lo! qua bây giờ nó đang túng thiếu thôi…”

“Túng thiếu.”

Tôi lại cười một tiếng.

“Mẹ, này mẹ tin à?”

Có lẽ mẹ tôi bị tôi chặn mức không nói gì, im lặng mấy giây, rồi lại cứng rắn trở lại:

“Tô , con có thái độ gì vậy hả? Mẹ là mẹ con, bố con đang nằm viện chờ phẫu thuật, con nói chuyện với ta thế sao?”

Tôi không lên tiếng.

“Thôi thôi, mẹ không nói với con nữa!”

Mẹ tôi sốt ruột.

“Rốt cuộc con có chuyển không?”

“Không chuyển.”

Khi nghe chính mình nói hai chữ , tôi bình tĩnh mức có phần xa lạ.

Đầu dây kia im lặng một giây, sau đó là mẹ tôi sắc bén vang lên: “Tô ! Đó là bố con! Con còn có lương tâm không?!”

“Mẹ,” tôi nói, “ đầu hai người đưa hết tiền cho em trai, phải đã sớm nói rõ rồi sao, để nó già mà?”

2

Nói xong, tôi cúp máy.

Ngón tay vẫn siết chặt lấy điện , khớp xương có chút trắng bệch.

Tôi đứng trong bếp, ngoài cửa sổ trời đã tối xuống, trên bếp còn dở mấy món rau đã cắt một nửa, dao thì để trên thớt, cạnh là một túi ớt chuông đã mở.

Tôi cúi đầu những quả ớt chuông , rất lâu.

Điện lại rung lên một cái, tôi tưởng là mẹ gọi lại, cúi xuống xem thì thấy là WeChat do chồng gửi tới: “Anh tăng ca, về muộn, em trước đi.”

Tôi đáp lại một chữ .

Sau đó điện úp xuống mặt bàn, tiếp tục thái rau.

Sáu giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.

Tôi ngồi trước bàn , trước mặt bày hai bộ bát đũa, thức đã nguội cả rồi.

thay giày đi vào, thấy tôi thì khựng lại một chút: “Sao em không ?”

“Đợi anh.”

Anh đi tới, ngồi xuống đối diện tôi, nhưng không động đũa, chỉ tôi với vẻ mặt có chút phức tạp: “Tô , mẹ em gọi cho anh rồi.”

Tay đang cầm bát của tôi khựng lại, rồi từ từ xuống.

“Nói gì?”

“Nói là bố em phải phẫu thuật, bảo chuyển năm vạn qua.”

tôi.

“Anh nói tiền trong nhà do em quản, anh không thể chủ, bảo bà trực tiếp liên hệ với em.”

Tôi chằm chằm anh, bỗng thấy hơi bực:

“Bà gọi cho anh gì? kết hôn, đòi tám vạn sính lễ, phải đã nói rõ rồi sao, sau này dù có chuyện gì cũng không tìm ta nữa, giờ thì hay rồi, quay đầu lại gọi điện cho anh?”

không nói gì, đưa tay qua, phủ lên mu bàn tay tôi.

Tay anh rất ấm, trái ngược hoàn toàn với những ngón tay lạnh ngắt của tôi.

“Đừng giận nữa.” Anh khẽ nói, “Anh biết em không muốn cho, vậy thì không cho. nãy anh cũng nói qua điện rồi, tiền là em quản, anh không xen vào mấy chuyện này.”

Tôi anh, cơn bực bội dần dần nguôi xuống, biến thành một nỗi tủi thân không nói rõ .

“ ,” tôi lên tiếng, hơi khàn, “em không phải so đo năm vạn đó, em chỉ là…”

“Anh biết.” Anh cắt tôi, “Anh biết cả.”

Khi yêu nhau, lần đầu tiên tôi dẫn anh về quê, mẹ tôi cả một bữa cơm cũng không , bảo tôi dẫn anh ngoài .

tiễn đi, mẹ tôi nắm tay anh, trong ngoài là “nhà tôi điều kiện không tốt, em trai Tô còn nhỏ, sau này còn phải trông cậy vào hai đứa giúp đỡ”.

đó tôi đứng cạnh, hận không thể tìm cái khe mà chui xuống.

Khi kết hôn, đòi tám vạn sính lễ, nói rõ số tiền này để giữ già, sau này không phiền tôi.

Tôi biết cuối cùng khoản tiền đó nhất định rơi vào tay em trai tôi, nhưng tôi không nói gì.

Cho thì cho, coi trả ơn nuôi của .

Khi mua nhà, tôi thiếu tám vạn tiền cọc, vay khắp bạn bè, cứng rắn không mở miệng hỏi xin.

Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng tăng ca tận nửa đêm, luôn ở tôi, không hề có lấy một oán trách.

Anh biết tôi không mở miệng .

Nửa năm quẹt cháy thẻ tín dụng , tôi cắn răng gánh nợ, ngày nào cũng tính toán từng ngày mà sống.

“ ,” tôi đột lên tiếng, “xin lỗi.”

Anh khựng lại một chút: “Xin lỗi chuyện gì?”

“Vì đã để anh phải cùng em chịu những chuyện này.”

3

Tôi cúi đầu, chằm chằm mấy món trên bàn.

“Bố mẹ em vậy, em trai em vậy, mỗi lần có chuyện gì cũng tới tìm em, vốn dĩ anh đâu cần phải đối phó với những chuyện này.”