Chương 6

Tôi ngồi trên taxi, chợt nhớ hồi còn rất , bố mẹ tôi cũng từng vậy, đầu cũng không ngoảnh lại mà ngồi lên taxi. Khi đó tôi nào chấp nhận nổi chia ly, tôi chết điếng mà theo, vừa gào khóc vừa ôm con vịt vàng bố mua để theo xe . Tôi không kịp, chân trẹo một cái, ngã mạnh xuống đất.

Tôi khóc càng dữ dội hơn, nhưng chiếc xe phía trước lại càng ngày càng xa.

Những thứ lúc không kịp, dù tốn bao nhiêu thời gian cũng không kịp.

5

Đời người này, lúc nào cũng sống quá khổ.

Mùa hè rực lửa ấy, tôi và bà nội trở ngôi đó. hầu còn mấy người, còn lại vài ông già bà lão.

Bà nội bảy mươi tám tuổi, lúc nào cũng kêu người không thoải mái. Khi thì nói chân đau, khi thì nói tay đau.

Tôi lặng lẽ giúp bà dán cao, dùng khăn nóng lau người bà.

Bà nội hơi kỳ lạ vì sự thay đổi tôi. lúc bà nhìn tôi ngẩn người, lúc lại chọc tôi hỏi: “Tiểu Thanh à! Dạo này cháu nói gì ? Cũng không cãi nhau với bà à?”

Tôi cười cười: “Không cãi nhau phải tốt hơn , bà nội, không , cháu lại đây, không cũng không , cháu sẽ dưỡng lão bà cả đời.”

Bà nội tôi ngẩn ra, hồi lâu mới nắm lấy tay tôi: “Cháu cũng đừng oán bố mẹ cháu, bọn bận thôi.”

Tôi lắc đầu: “Cháu không oán.”

“ con bây giờ vậy……”

“Không đâu bà, thật sự không . Cháu nghĩ thông .”

Bà nội không nói gì , tôi đỡ bà ngồi chỗ, bật kênh hát tuồng.

Ngôi nhà cũ oi bức lại còn khuất nắng, tôi và bà nội cứ ngồi đó nghe những đào hát tuồng cất giọng the thé, ngân nga mãi.

Cuối tháng bảy, báo trúng tuyển cao đẳng tôi tới, tôi không mở ra, tiện tay ném sang một bên.

Sau đó bà nội ngang qua, cầm lấy xem, tôi cũng để ý.

“Tiểu Thanh à, cháu không mở báo trúng tuyển?”

Tôi lắc đầu, không muốn nói chuyện.

Bà nội lại tự tay mở ra. “ trường Thượng Hải, còn một tháng cháu phải nhập học , Tiểu Thanh à! Cháu xem , người ta in đẹp này, còn cả chữ ký hiệu trưởng !”

báo được đưa tay tôi, tôi giơ lên dưới ánh nắng, nhìn nhìn lại hồi lâu. Một lúc sau, tôi đưa tay ra, xé nát nó.

Bà nội sững người, đầu ngón tay run rẩy nắm lấy tôi: “Con bé này, phải cháu mơ cũng muốn Thượng Hải ?”

“ thì cũng thôi.” Tôi đáp thật lòng. Nói xong, tôi ném đống vụn thùng rác, quay người phía bếp nhóm lửa nấu cơm.

Thật ra sống vậy cũng rất tốt. Tôi sinh ra ngôi trên núi này, lớn lên đây, một ngày nào đó chết chính ngôi trên núi này.

Những chuyện trước đây khiến tôi khó lòng chấp nhận, bỗng nhiên lại cảm thấy cũng khó chấp nhận .

Cuộc sống vậy kéo dài cuối tháng tám. Hôm đó, tôi ra trấn mua thức ăn.

Lúc quay , tôi lại phát hiện bà nội nằm đó bất động, tay còn cầm một cái .

Tôi bước tới gần hơn, mới phát hiện bà nội chết, bà uống , chính trừ sâu mà trước đây bà từng mang tôi dùng để diệt côn trùng.

Tôi còn nhớ lúc bà nội từng nói với tôi: “Tuyệt đối đừng đụng trừ sâu này, đụng tay sẽ bị nát ra, uống thì ruột gan cũng sẽ nát ra.”

Lúc đó tôi sợ mức tránh xa trừ sâu ấy ra.

Mà lúc này, tôi không còn sợ trước . Tôi cầm lấy trừ sâu tay bà nội, định rót một ít lên tay, xem tay thật sự bị nát ra không.

Nhưng trống rỗng từ lâu, bà nội uống hết , một giọt cũng không chừa lại tôi.