Chương 7

Sắc mặt chị dâu cả so với năm trước khá đôi , tóc thì bạc nhiều, cả người có vẻ tinh thần .

Chị làm hẳn một bàn đồ , đặc biệt hấp món thịt bột mà tôi thích .

cơm, chị dâu cả hỏi tôi: “Tiểu Trạch, hộp sắt đó vẫn chứ?”

“Vẫn ở nhà mới, chưa động đến bao giờ.”

Chị dâu cả gật đầu, không hỏi thêm, chỉ dùng đũa gắp cho tôi một miếng thịt, nói: “ nhiều một .”

Sau bữa cơm, chúng tôi ngồi trong sân uống trà.

Chị dâu cả đột nhiên lên tiếng: “Tiểu Trạch, em có bây giờ một gram bao nhiêu không?”

“ bốn trăm một gram à?”

“Năm nay cao nhất đã vọt lên bốn trăm ba mươi.” Chị dâu cả nói, “ chị thấy, vẫn xa mới chạm đỉnh.”

“Chị dâu cả, ý của chị là…”

“Ý chị là, bây giờ đừng vội bán.” Chị dâu cả cầm cốc nước, vẻ mặt bình thản, “Đợi đến khi em có ngày bắt buộc dùng đến số đó rồi hãy nói.”

“Chị dâu cả, sao chị cứ mãi nói đến ‘ngày dùng’ thế?” Rốt cuộc tôi không nhịn được nữa, “Chị có không?”

Chị dâu cả cười, nụ cười có phần khó đoán, tôi không nhìn thấu được.

“chị chẳng cả, chị chỉ luôn tin thôi.”

“ chị nói chuyện như nắm được tin nội bộ—”

“Tiểu Trạch.” Chị dâu cả khẽ cắt lời tôi, “Nếu chị đó, chị đã nói cho em từ lâu rồi. chị chỉ thấy rằng, cả đời em rồi có gặp khi bắt buộc dựa số đó. Đến , em thấy may vì hôm nay mình chưa động nó.”

Tôi nhìn chị , im lặng một rồi hỏi: “Chị dâu cả, chị không hối sao?”

“Hối ?”

“Năm đó ép chúng tôi dồn sáu mươi tám vạn mua thành thỏi , lỡ như cứ mãi không tăng, chị…”

“Không hối .” Chị dâu cả nói dứt khoát, “Dù có không tăng lấy một đồng, chị không hối .”

“Tại sao?”

Chị dâu cả đặt cốc xuống bàn trà, nhìn ra cây long não già ngoài ban công, rồi buông một câu khiến tôi nhớ suốt bao năm:

“Bởi vì sáu mươi tám vạn đó, nếu không biến thành , thì đã tiêu sạch từ lâu rồi.”

“ tính của mẹ em, thêm cả kiểu bốc đồng trẻ của em, rồi miệng của họ hàng nội ngoại, trong vòng năm năm, sáu mươi tám vạn chắc chắn tiêu dần tiêu mòn , cuối cùng chẳng cả cặn.”

“Có thể đổi thành thỏi , nó ngoan ngoãn nằm im ở đó, không lấy đi được, không mượn đi được, không có thể chia phần.”

“Cuối cùng thứ giữ được, mới tính là của mình.”

Tôi ngồi đó, không nói thêm một lời nữa.

Sau này ngẫm , lời chị dâu cả quả thực chẳng sai .

Mười năm qua, trong thẻ của mẹ tôi họ hàng lần lượt mượn đợt này đến đợt khác, có khoản bặt vô âm tín, có khoản thì trả lấy lệ một .

Bản thân tôi lăn lộn làm , trước trước sau sau đổ không ít.

thùng sắt , từ đầu đến cuối vẫn chưa từng động tới.

Bởi vì nó đã được khóa .

Thứ đã khóa rồi, mới là thứ giữ được.

07

Mùa xuân năm 2024, chuyện đã tới.

Lâm Thanh sinh xong đứa thứ hai, đã hạ quyết tâm đổi sang một căn nhà lớn .

Ban đầu tôi định bán căn hiện tại đi để góp , thị trường ảm đạm, treo bán tháng trời, vừa không gặp được người mua phù hợp, giá cả không thương lượng được.

Mắt thấy Lâm Thanh ngày càng nóng ruột, tôi đành tính toán :

vốn lưu động trong tài khoản không thể đổ nhà được, công ty chừa để vận hành;

thùng sắt kia…

Lần đầu tiên tôi nghiêm túc nhớ tới câu nói năm đó của chị dâu cả:

“Đợi đến khi em không thể rời nó, em hiểu.”

Có lẽ, ngày đó đã tới.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của chị dâu cả.

“Chị dâu cả, em muốn đổi thỏi đó ra mặt.”