Chương 1

Để tránh tiếng thiên vị, mẹ tôi é /p bu /ộc một đứa con bị bệnh như tôi phải tham gia buổi kiểm tra thể lực.

Chạy được mét, tôi khó chịu mức muốn lấy thuốc ra uống để làm dịu.

Vừa mới lấy ra, lớp trưởng Vương Khiết đã giật mất rồi ném đi.

“Mới chạy mét đã bắt đầu giả bệnh rồi à? Cứ ỷ mẹ cậu là giáo viên chủ nhiệm nên muốn lười biếng, làm trò lười nhác sao.”

Cô nhìn về phía mẹ tôi ở xa, lấy lòng :

“Cô Trương, bạn lại muốn bỏ cuộc rồi, cô yên tâm, em nhất định sẽ động viên bạn ấy tiếp tục kiên trì.”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi, trên mặt không hề có đau lòng nào:

“Người khác chạy được, sao con không chạy được? Con yếu ớt lắm à?”

“Hôm nay một nghìn mét , dù có bò thì con phải bò qua!”

Tôi nghiến răng tiếp tục về phía trước, lồng ngực như muốn nổ tung, trước tối sầm lại.

Chạy một nghìn mét, tôi ngã quỵ xuống sân vận động, không gượng dậy nữa.

Linh hồn tôi bay lên, vẻ mặt áy náy nhìn mẹ.

Xin lỗi, con lại làm mẹ thất vọng rồi.

một nghìn mét, con thật không chạy nữa.

1

Trái như sắp bật ra khỏi lồng ngực, hai chân tôi mềm nhũn, rồi thẳng xuống .

Vương Khiết dừng lại cạnh tôi, dùng chân đá đá tôi.

“Cậu đừng có bò trên nữa, cậu đang chân cả lớp đấy!”

Thấy tôi không động đậy, cô túm phần thân trên của tôi từ dưới lên, rồi lại buông tay.

Trán tôi đập vào đường chạy, phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi biết rất đau, tôi đã không còn cảm nhận được nữa.

Dù sao so với cảm giác xé rách nơi lồng ngực, đau chẳng là gì.

“Cậu tưởng mình là thiên kim tiểu thư à, làm bộ yếu đuối cái gì, chẳng qua chỉ là một nghìn mét , cô Trương đang nhìn ở phía trước đấy, mau đứng dậy đi!”

Mấy bạn học đi ngang qua cạnh dừng lại, nhìn tôi một cái.

“Nghe cậu ấy bị bệnh , không phải thật chết rồi đấy chứ?”

“Làm sao có thể, cô Trương là mẹ ruột của cậu ấy, nếu cậu ấy sức khỏe không tốt thì sao lại bắt cậu ấy chạy bộ chứ?”

“Hơn nữa nếu cậu ấy thật chết rồi, sao mẹ cậu ấy vẫn có vẻ mặt như ? Cứ như muốn ăn thịt người ấy, hoàn toàn chẳng giống đang lo cho con gái nào.”

Mấy người đó cười khẩy vài tiếng, tiếng chân xa đi.

Nghe sau khi người chết, giác quan mất đi cuối cùng là thính giác.

Tôi lơ lửng giữa không trung, hoảng hốt ngẩng đầu nhìn về phía mẹ.

Bà đang nhíu chặt mày, thất vọng lại chán ghét nhìn tôi.

Tôi theo bản năng cúi đầu, lẩm bẩm.

Xin lỗi mẹ, con lại làm mẹ thất vọng rồi.

Mẹ từ phía đầu kia sân chạy bộ đi tới, dừng lại cách thi thể của tôi ba mét.

“ ! Con đừng giả vờ nữa, lúc nãy mẹ đã thấy tay con động rồi, mau đứng lên.”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Vương Khiết ghé lại gần, giọng âm u:

“Cô Trương, bạn có phải đang giận rồi không? Tính cậu ấy bướng bỉnh như , hay là kiểm tra thể lực cứ tính bỏ đi ạ?”

Tôi đứng cạnh, điên cuồng lắc đầu.

Mẹ ơi, làm sao con có thể giận được chứ, con chỉ là không còn sức .

Con thật chỉ muốn nghỉ một lát, chỉ một lát .

mẹ không nghe thấy tôi.

Thấy tôi im không động đậy, sắc mặt bà càng lúc càng trầm xuống.

Bà tới gần tôi, giơ chân đá mạnh vào bụng tôi.

Cơ thể tôi theo động tác của bà mà lay động mấy cái, giống hệt một túi rác vô dụng.

“Đứng lên mau! Con còn muốn ở đây bao lâu nữa?”

2

Tôi trên , không động đậy nào, như thể cố ý đối đầu với bà.

Bà tức mức toàn thân run lên, mặt đỏ bừng:

“Thẩm , con giỏi thật đấy! Vì muốn trốn kiểm tra thể lực mà còn giả chết với mẹ à?”

“Con đúng là ghê tởm, giống hệt như ba con, đều ghê tởm!”

tôi siết chặt, cổ họng nghẹn lại, bật ra một tiếng nức nở.

Tôi đưa tay lên lau nước , phát hiện trên mặt khô khốc.

Hóa ra người chết thì không thể khóc.

Tôi được mẹ một mình nuôi lớn. Từ khi còn nhớ chuyện, mẹ đã luôn lặp đi lặp lại với tôi.

Ba đã phản bội tình cảm của họ, phản bội gia đình chúng tôi.

Mẹ dồn hết sức lực vào tôi.

Bà biết tôi không tốt, nên ngày nào dậy sớm cùng tôi chạy bộ, tập luyện thích nghi.

lên cấp ba, mọi thứ đều thay đổi.

Mẹ là giáo viên của ngôi trường .

Bà bà không chỉ là mẹ của tôi, mà còn là giáo viên của người khác, nên phải đối xử công bằng với tất cả học sinh.

Vì tránh lời ra tiếng vào, bà đã đưa giải nhất cuộc thi hóa học vốn thuộc về tôi cho người thứ hai là Trương Khiết.

Vì tránh lời ra tiếng vào, bà bắt tôi, một bệnh nhân có quyền được miễn kiểm tra, phải cứng rắn lên đường chạy một nghìn mét.

Và bây giờ, bà lại tôi giống như người đàn ông mà bà hận cả đời.

mẹ ơi, con thật không giả chết, con chỉ là không chống đỡ nữa.

Trương Khiết cúi người xuống, đưa tay cánh tay tôi.

“Học sinh Thẩm, cậu đứng dậy trước đi. Cậu đã chạy được một nghìn mét rồi, cố thêm nữa là xong .”

Cô nắm lấy tôi, dùng sức ngược ra sau.

Có lẽ vì tôi quá nặng, cô không , tự mình loạng choạng lùi mấy , rồi ngã phịch xuống .

Còn nửa thân người tôi vừa bị lên, lại nặng nề ngã rạp xuống .

Lại thêm một tiếng trầm đục vang lên.

Trương Khiết sững người, lập tức đỏ lên.

“Học sinh Thẩm, cậu không cần phải giận với tôi như chứ. Tôi đâu có đắc tội gì với cậu, sao cậu cứ nhất định phải đẩy tôi?”

“Hơn nữa, cô Trương làm như là vì cậu mà! Sao cậu không thể thông cảm cho nỗi khổ tâm của cô ấy?”

Cô hít mũi, nước tí tách rơi xuống.

“Cậu đâu biết tôi ngưỡng mộ cậu mức nào khi có một người mẹ như .”

Mẹ tới, Trương Khiết cạnh mình, an ủi vỗ lưng cô .

“Không sao rồi, đừng khóc.”

Sau đó bà quay sang tôi, ánh quét qua người tôi.

“Thẩm , con nhất định phải đối đầu với mẹ như sao?”

“Nếu con muốn giả chết, hôm nay mẹ sẽ đâm con tỉnh lại, xem con còn có thể giả được bao giờ?”

Bà ngẩng đầu lên, hung hăng túm lấy tóc tôi, đập đầu tôi thật mạnh xuống mặt đường nhựa.

Một , hai , ba …

Máu tràn ra, loang đỏ trên đường chạy.

Tôi lơ lửng cạnh, nhìn bà túm tóc tôi từng cái một, đau siết chặt, gần như không thở .

Tôi nhớ trước đây, mẹ đối xử với tôi rất tốt.

Hồi nhỏ, chỉ cần tôi lỡ va trầy một da, mẹ sẽ cuống cuồng tìm thuốc iod, cẩn thận lau cho tôi.

Rồi bà dịu giọng dỗ dành tôi:

“ đừng sợ, sẽ nhanh khỏi .”

bây giờ, vẻ chán ghét và phẫn nộ trên mặt bà đều theo từng cú đập mà trút hết ra.

Như thể trên không phải là đứa con gái bà mang nặng đẻ đau mười tháng, mà là một kẻ phiền toái chướng .

Xung quanh có không ít bạn học tụ lại xem náo nhiệt.

“Quả nhiên là giả vờ, nếu thật khó chịu thì cô Trương có thể tức giận như sao?”

“Dựa vào việc mẹ mình là giáo viên mà muốn được đặc biệt đối xử, giờ thì bị dạy cho một bài học rồi chứ.”

“Có mỗi một nghìn mét mà, cần gì phải giả chết? Đúng là làm quá.”