Chương 1

Hai giờ sáng, nhóm gia tộc nổ tung.

“Chị dâu, tại sao tiền chăm sóc người bệnh của bố em lại tận 3000 tệ? Bà cô hàng xóm bên cạnh tìm lý còn có 1500 tệ thôi! Em phải đối chiếu sổ sách!”

âm của em chồng Trương Mẫn nối nhau bật lên, đều mang theo tiếng nức nở và lửa giận.

Tôi không trả lời.

Giá thật của tiền chăm sóc người bệnh là 4500 tệ, tôi sợ cô ta thấy đắt nên tự bù 1500, báo với cô ta 3000. Chuyện này ngay chồng tôi không biết. Tháng , bố chồng nhập viện, cô ta đang đi nghỉ ở Tam Á, là tôi xin nghỉ nửa tháng để ở bệnh viện chăm ông, bón phân lau nước tiểu.

Bây giờ cô ta nói tôi khai khống.

[Khai khống khai khống, giả vờ cái gì chứ, bố tôi lại không phải bố ruột cô, bây giờ tôi đi tố cô lên khu phố vì ăn cắp tiền dưỡng già của bố tôi đây!]

Quyển 1

Khi em chồng nói tôi khai khống tiền chăm sóc người bệnh, tôi lập tức nằm thẳng không làm nữa

Hai giờ sáng, nhóm gia tộc nổ tung.

“Chị dâu, tại sao tiền chăm sóc người bệnh của bố em lại tận 3000 tệ? Bà cô hàng xóm bên cạnh tìm lý còn có 1500 tệ thôi! Em phải đối chiếu sổ sách!”

âm của em chồng Trương Mẫn nối nhau bật lên, đều mang theo tiếng nức nở và lửa giận.

Tôi không trả lời.

Giá thật của tiền chăm sóc người bệnh là 4500 tệ, tôi sợ cô ta thấy đắt nên tự bù 1500, báo với cô ta 3000. Chuyện này ngay chồng tôi không biết. Tháng , bố chồng nhập viện, cô ta đang đi nghỉ ở Tam Á, là tôi xin nghỉ nửa tháng để ở bệnh viện chăm ông, bón phân lau nước tiểu.

Bây giờ cô ta nói tôi khai khống.

[Khai khống khai khống, giả vờ cái gì chứ, bố tôi lại không phải bố ruột cô, bây giờ tôi đi tố cô lên khu phố vì ăn cắp tiền dưỡng già của bố tôi đây!]

1

Trong nhóm cư của khu cư, Trương Mẫn đã gửi một âm 60 giây, tôi không bấm , nhưng phần chuyển giọng nói thành chữ đã bật ra một tố cáo:

“… Bố tôi khổ cực đời, dành dụm được chút tiền đều bị cô ta lấy mất dưới danh nghĩa đóng tiền chăm sóc người bệnh…”

Phía sau còn mấy nữa, tôi không xem. Tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, trở mình.

Chồng nằm bên cạnh : “Sao thế?”

“Không sao.” Tôi nói.

Sáu giờ rưỡi, tôi dậy nấu bữa sáng. Cháo của bố chồng phải nấu nhừ hơn một chút, trứng của chồng phải luộc lòng đào hơn một chút, của chồng tôi phải thêm hai cái bánh bao.

Những việc này làm suốt mấy chục năm, nhắm mắt làm xong.

Bảy giờ, tôi ra ngoài thức ăn.

Khi đi tới cổng khu cư, cô Lý ở quán điểm tâm gọi tôi lại: “Tiểu Sở à, qua đây một chút.”

Tôi đi tới. Cô Lý nhìn tôi từ xuống dưới một lượt, mắt kỳ lạ:

“Chuyện tiền chăm sóc người bệnh , rốt cuộc là thế nào?”

“Là thế nào là thế nào?”

“Em chồng sáng sớm đã đến chỗ cô khóc, nói khai khống tiền chăm sóc người bệnh, còn bớt xén tiền ăn của bố cô ấy.” Cô Lý hạ thấp giọng, “Cô ta còn nói giấu sổ tiết kiệm của người già đi.”

Tôi siết chặt giỏ rau.

“Cô ta nói gì là thế nấy à?” tôi .

Cô Lý không đáp, nhưng vẻ mặt đã nói rõ tất .

Ở khu cư này, quán điểm tâm chính là trung tâm tình báo, cái miệng của cô Lý còn nhanh hơn loa phát thanh.

Không tới trưa, nửa khu cư sẽ biết chuyện này.

Tôi không nói gì thêm, quay người đi.

Thị trường hôm nay vẫn náo nhiệt như mọi khi.

Tôi đi tới sạp cá, định một con cá tầm để hầm canh cho bố chồng.

Ông chủ sạp cá là lão Chu, bình thường vẫn hay nói cười với chúng tôi, vậy hôm nay lại mặt không cảm xúc liếc tôi một cái.

“Hôm nay cá đắt,” lão Chu nói, “cô không nổi đâu.”

Tôi sững ra một chút.

“Ý gì?”

“Không có ý gì,” lão Chu cúi đầu thu dọn sạp hàng, “ sợ cô không trả nổi tiền, quay đầu lại còn cắt xén khẩu phần của ai nữa.”

Vài người đang thức ăn xung quanh bắt đầu ghé tai nhau bàn tán, mắt cứ liếc về phía tôi.

Mặt tôi nóng bừng lên. Tôi nhìn chằm chằm lão Chu mấy giây, quay người bỏ đi.

Phía sau truyền tới một tràng xì xào khe khẽ, tôi không nghe rõ, chẳng muốn nghe rõ.

Về đến , tôi đặt giỏ thức ăn xuống bếp, ngồi ghế ngẩn người một lúc.

chồng đang xem tivi trong khách, không để ý đến tôi.

Bố chồng ở trong , không lên tiếng.

Tôi lấy điện thoại ra, nhóm cư của khu cư.

âm do Trương Mẫn gửi vẫn còn đó, bên dưới còn có mấy dì, cùng bác gái hàng xóm nối đuôi bằng một loạt dấu ba chấm và biểu tượng khóc.

Không có ai đứng ra giúp tôi giải thích một .

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu rửa rau.

Đến giữa trưa, chồng tôi về ăn cơm.

Anh ném phịch điện thoại lên bàn, sắc mặt khó coi.

“ tôi vừa gọi điện tới,” anh nói, “ tôi rốt cuộc cô muốn gì.”

Tôi đang múc canh, tay khựng lại.

“Rốt cuộc cô có khai khống không?” giọng chồng tôi đè rất thấp, như sợ bố trong bên nghe thấy.

Tôi đặt bát canh mặt anh, nhìn thẳng vào anh: “Anh tin tôi không?”

Chồng tôi quay mặt đi, không trả lời.

Anh cầm đũa lên, cúi đầu ăn cơm.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn mái tóc bạc đỉnh đầu anh, đó là do năm ngoái chạy vận tải vất vả ra.

Tôi gả cho anh mười lăm năm, anh chưa từng nhìn tôi như thế này.

“Anh không tin tôi.” Tôi nói.

Không phải , là khẳng định.

Chồng tôi khựng đũa lại một chút, lại tiếp tục bới cơm.

Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi đi cửa, là chủ nhiệm Vương của khu cư, hơn năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn nhỏ, trong tay cầm một cuốn sổ tay.

“Tiểu Sở à,” chủ nhiệm Vương đứng ở cửa, cười có phần ngượng ngùng, “tôi nhận được phản của một số cư , nên tới xác minh chuyện tiền chăm sóc người bệnh ở cô.”

“Phản từ nhiều cư .” Chủ nhiệm Vương bổ sung thêm một .

Tôi cửa ra: “Mời vào, đúng lúc tôi có chuyện muốn phản .”

Chủ nhiệm Vương nhìn tôi một cái, ngẩn ra một thoáng đi theo vào .

chồng thò đầu từ khách ra: “Ai tới thế?”

“Chủ nhiệm Vương của khu cư, chút chuyện.” Tôi nói.

Sắc mặt chồng thay đổi, há miệng định nói gì đó lại ngậm miệng.

Tôi đi vào ngủ, tận trong cùng của tủ ra lấy một cái hộp sắt. Cái hộp sắt đây dùng đựng bánh quy, lớp sơn nắp đã bong gần hết, để lộ ra lớp sắt loang lổ.

Tôi ôm hộp đi ra khách, đặt lên bàn trà.

ra.

Bên trong ngay ngắn xếp đầy hóa đơn, hợp đồng, giấy chuyển khoản, được sắp theo thứ tự thời gian, buộc lại bằng dây thun.

tờ đều được gấp phẳng phiu, không có một nếp nhăn.

Chủ nhiệm Vương cầm lấy bản hợp đồng ở cùng, là hợp đồng của công ty công, giấy trắng mực đen rõ: tháng bốn năm tệ.

Bà ấy lại cầm lên một xấp giấy chuyển khoản, tháng đều có một khoản cố định một năm tệ, nội dung chú là “phí công của bố chồng”.

Người chuyển tiền là tài khoản khác của tôi.

“Cái này…” Chủ nhiệm Vương lật xem vài tờ, ngẩng đầu nhìn tôi, “phí công thật sự là bốn năm ? tháng cô còn tự bù thêm một năm ?”

“Thực ra là bù bốn năm .”

Tôi khép cái hộp sắt lại.