Chương 1

1.

Tôi phát hiện tờ visa khi đang ngồi trong xe.

Tôi có thói quen để một ít tiền lẻ trong phong bì phòng khi cần,

lúc ấy vô tình mở nhầm một phong bì, lại thấy một tờ visa lộ ra bên trong.

Tim tôi lập tức cảm thấy bất an — vô cùng kỳ lạ.

Đặc biệt là… visa đó lại là đi Nga.

Ai cũng biết, Nga đang chiến tranh, thời điểm này mà đi công tác ở đó,

khác nào tự rước khổ vào thân.

Trong phong bì còn có một xấp giấy mỏng —

tôi lôi ra xem kỹ, thì ra là thư mời làm việc và một số tài liệu xác minh cá nhân.

Trên mỗi trang giấy, đều in rõ ràng cái tên:

“Trọng Duy.”

Trọng Duy là chồng tôi.

Chúng tôi kết hôn đã mười hai năm,

có với nhau một cậu con trai sáu tuổi và một bé gái ba tuổi.

Thư mời ghi rất rõ:

Từ ngày 1 tháng sau, chính thức bổ nhiệm ông Trọng Duy làm kỹ sư trưởng đại diện của tập đoàn tại Nga, thời hạn công tác: 5 năm.

Hôm ấy là ngày 24.

Tức là, muộn nhất cuối tháng này, anh ta sẽ bay sang Nga làm việc.

Và điều đáng nói nhất là —

với tư cách là vợ, tôi hoàn toàn không biết gì cả.

Tôi ném thẳng tờ visa lên bàn trước mặt Trọng Duy.

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

Anh ta vội vàng chạy lại chỗ con gái đang chơi lắp ghép:

“Nguyệt Nguyệt à, lại đây nào, bố chơi cùng con nhé.

Miếng này phải đặt như thế này cơ, không phải thế kia đâu.”

Anh ta hiểu tôi quá rõ.

Biết rằng tôi không bao giờ muốn cãi vã trước mặt con cái và người lớn.

Thế nên, suốt mấy ngày sau đó, tôi hoàn toàn không có cơ hội nói chuyện riêng với anh.

Anh thì lúc nào cũng bám lấy con,

khi thì ru con ngủ, khi thì trò chuyện với bố mẹ.

Cố tình tránh tôi, kéo dài từng ngày.

Mãi đến đêm cuối cùng trước khi đi,

anh ta mới để hai con cho ông bà, rồi lặng lẽ đến ngồi cạnh giường tôi.

Không nói lời nào, chỉ im lặng nhìn tôi.

Tôi quen anh từ năm 20 tuổi,

kết hôn khi 23.

Tính đến giờ đã 15 năm quen nhau.

Vậy mà hôm nay, tôi mới thực sự nhận ra —

người đàn ông trước mặt mình có thể ích kỷ đến mức này.

Và câu đầu tiên anh ta nói là:

“Anh sợ em sẽ ngăn cản.

Anh không muốn bỏ lỡ cơ hội này.”

Tôi giận run người, gằn từng chữ:

“Vậy anh để tôi phải làm sao?

Một mình nuôi hai đứa con,

còn phải chăm sóc cả bố mẹ anh nữa ư?”

“Em cố gắng chút đi, Miễu Miễu.

Coi như vì anh, vì các con.”

“Lần này anh đi, khi về sẽ khác.

Anh có thể được thăng lên Phó Tổng.”

“Mà trong suốt 5 năm công tác, mỗi năm anh đều có 15 ngày nghỉ phép —

anh chắc chắn sẽ về thăm mẹ con em.”

“Tiền lương cũng ổn lắm, vừa nhận lương trong nước, vừa được trả thêm từ công ty bên kia.”

2.

“Cố gắng á? Anh nói nghe dễ thật đấy.”

“Con trai mới vào lớp Một.

Nó đang tập thích nghi với nề nếp học hành, giờ giấc sinh hoạt – mọi thứ cần phải đi vào khuôn khổ.

Trong khi đó, ở nhà cũng cần phối hợp, hỗ trợ.

Đưa đón, kèm bài, rèn thói quen… không có cái nào đơn giản cả.”

“Còn con gái thì vừa mới đi mẫu giáo.

Ý thức về quy tắc chưa hề có, rất nhiều chuyện phải vừa làm vừa dạy.

Anh quên rồi à?

Anh quên hồi con trai đi học mẫu giáo, bao nhiêu rắc rối ập tới không?”

“Tôi làm thủ công, ghi nhật ký trưởng thành suốt ba năm cho nó.

Lúc đó chính miệng anh nói: ‘Sau này con gái đến lượt anh lo hết!’”

“Người ta có ông bà nội ngoại giúp đỡ, còn bố mẹ anh thì sao?

Từ năm năm mươi tuổi đã đến ở chung rồi.

Chi phí sinh hoạt, thuốc men mỗi tháng đâu phải ít — tôi có bao giờ phàn nàn chưa?”

“Vậy mà bây giờ, vì ‘sự nghiệp cá nhân’, anh dám giấu tôi,

muốn bỏ mặc tất cả lại cho tôi gánh, không một lời bàn bạc?”

“Trọng Duy, anh không chỉ ích kỷ, mà còn tệ bạc.”

Tôi bắt đầu xúc động, giọng cũng lớn hơn.

Lúc ấy, mẹ chồng ở bên ngoài gõ cửa:

“Miễu à, có gì thì nói nhỏ nhẹ với nhau, đừng lớn tiếng như vậy.

Nó là đàn ông, bị mắng vậy không hay.

Mà bây giờ cũng mười giờ đêm rồi, con cái đang ngủ đấy.

Tôi đang đau lưng lắm đấy, mà hai đứa nó mà thức thì cô tự bế mà lo!”

Trọng Duy vội vàng lên tiếng:

“Mẹ, con đang nói chuyện với Miễu Miễu, mẹ vào phòng trước đi ạ.”

Bà lẩm bẩm vài câu kiểu như “một câu cũng không nói được”, rồi đi khỏi.

Tôi nhìn Trọng Duy bằng ánh mắt lạnh tanh.

Phía sau anh là một tấm gương.

Trong gương là hình ảnh tôi — đôi mắt đỏ au, khuôn miệng sắc lạnh, gương mặt giận dữ như một người đàn bà đanh đá.

Tôi chợt nhớ đến một câu:

“Cuộc đời sẽ trả lại cho bạn đúng cái bộ mặt mà bạn đã dùng để đối diện với nó.”

Nghĩ kỹ, thấy thật đúng.

Mà bộ mặt đó – cũng là do người đàn ông trước mặt tôi nhào nặn nên cả đấy.

Kẻ đẩy tôi đến tận cùng, vậy mà còn có thể bình tĩnh ngồi xuống,

phân tích với tôi từng điểm một như thể đang họp hội đồng vậy.

3.

“Miễu Miễu, em cũng biết mà, tình hình trong nước bây giờ tệ thế nào.”

“Ba năm nay công ty mình năm nào cũng cắt giảm nhân sự.

Đặc biệt là vị trí cấp trung như anh – lớn tuổi, lương lại cao – cứ mỗi đợt cắt giảm là anh lo ngay ngáy.”

“Công việc của em thì ổn định thật đấy,

nhưng có ổn đến mấy, mỗi tháng cũng chỉ kiếm được một ít tiền lẻ,

so với nhu cầu chi tiêu của cả nhà,

nói thật là chẳng khác gì muối bỏ biển.”

“Thời gian trôi qua, bố mẹ rồi cũng chỉ ngày càng yếu đi.

Tinh Tinh  và Nguyệt Nguyệt sau này cũng cần được đầu tư giáo dục đầy đủ.

Nếu bây giờ anh không cố gắng bứt phá, thì tương lai của cả gia đình mình phải làm sao?”

(Trọng Duy biện hộ, vẻ mặt đầy “trách nhiệm gia trưởng”.)

“Em nói anh ích kỷ, nói anh chỉ lo phát triển bản thân.”

“Nhưng chẳng phải sự phát triển cá nhân của anh… cũng là vì gia đình này sao?”

“Anh cũng chỉ muốn cho em và các con có cuộc sống tốt hơn,

để cả bố mẹ em lẫn bố mẹ anh đều được an hưởng tuổi già mà thôi.”

Nghe thật đúng đắn.

Quá đúng đắn luôn.

Nghe như thể anh ta là một người đàn ông vĩ đại và hy sinh hết mình vậy.

Nhưng tôi biết rõ:

Gia đình nhỏ của chúng tôi – tuy không phải giàu sang gì – nhưng đủ ăn đủ mặc, sống rất ổn.

Tôi đã làm việc hơn mười năm trong một doanh nghiệp nhà nước,

chức vụ liên tục được nâng,

cấp trên trực tiếp của tôi hiện còn đang chuẩn bị nghỉ hưu sớm vì bệnh,

và tôi chính là người được chọn để kế nhiệm.

Tôi đang trong quá trình nộp hồ sơ điều chuyển vị trí — cơ hội đang ở ngay trước mắt.

Còn Trọng Duy thì sao?

Anh ta mới chỉ phát triển đôi chút trong hai năm trở lại đây,

trước đó, ai là người gánh vác toàn bộ khoản vay nhà, xe và chi tiêu sinh hoạt?

Là tôi.

Tôi không hiểu nổi, sao mức thu nhập hơn chục triệu mỗi tháng của tôi,

trong mắt anh lại chỉ là… vài đồng lẻ?

Có thể thu nhập của tôi không bằng những người kiếm tiền giỏi trong ngành công nghệ như anh,

nhưng tôi cũng không lười biếng, không buông xuôi,

tôi làm việc nghiêm túc, chăm lo chu toàn cho gia đình.

Vậy mà những điều tôi cố gắng lại bị gọi là “muối bỏ biển”?

Đúng là, dù anh có muốn cầu tiến hay thực sự khao khát ra nước ngoài phát triển sự nghiệp,

tất cả những điều đó không có gì sai cả.

Nhưng sai ở chỗ:

Trước khi anh định quăng hết tất cả trách nhiệm lại cho tôi,

trước khi anh giấu tôi để ký hợp đồng xuất ngoại,

anh không hề tôn trọng tôi.

Một chút tôn trọng cơ bản của một người bạn đời — cũng không có.

Tôi nhìn anh, lạnh lùng hỏi:

“Bố mẹ anh có biết anh định ra nước ngoài không?”

“Và không phải đi đâu xa — mà là tới một đất nước đang có chiến tranh?”

4.

Anh lắc đầu nói:

“Anh chưa nói với họ. Bố mẹ anh sức khỏe không tốt, đừng để họ lo lắng.

Dù là sang Nga, nhưng không phải đến vùng chiến sự, rất an toàn.

Tới lúc đó, cứ nói là anh đi công tác trong nước là được rồi.”

Tôi cười nhạt:

“Nghĩa là nếu hôm đó tôi không phát hiện,

thì tối nay… anh mới định mở miệng đúng không?”

Anh cúi đầu không đáp, im lặng – kiểu im lặng né tránh,

cũng là sự chống đối yếu ớt nhưng đầy trách nhiệm lẩn trốn.

Tôi quay sang nhìn mình trong gương, cố gắng nặn ra một nụ cười.

Nụ cười méo mó và mệt mỏi đến đáng thương.

Tôi tự nhủ:

“Không đáng đâu Miễu Miễu, người đàn ông này… thực sự không đáng.”

Anh ta ích kỷ, nhút nhát, yếu đuối và vô trách nhiệm.

Từng ấy năm sống cùng nhau, anh ta luôn đóng vai người chồng hiền lành, tử tế.

Nhưng chỉ cần lợi ích cá nhân bị ảnh hưởng,

thì anh có thể hy sinh hết tất cả – kể cả vợ con và cha mẹ.

Tôi kéo chăn lên, nằm nghiêng, nói một câu không hề run giọng:

“Đã nói gì cũng không thay đổi được quyết định của anh,

thì thôi.

Chúc anh thượng lộ bình an.

Tối nay tôi muốn ngủ một mình, anh sang phòng làm việc đi.”

Tôi cảm nhận được anh vẫn đứng bên giường rất lâu.

Mãi đến khi tưởng rằng tôi đã ngủ rồi,

anh mới nhẹ nhàng mở cửa đi ra ngoài.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ 6 rưỡi để chuẩn bị bữa sáng cho hai đứa nhỏ.

Đưa chúng đi học xong, tôi trở về nhà lúc 8 giờ để chuẩn bị đi làm thì phát hiện:

Trọng Duy đã đi rồi.

Vali của anh không còn.

Tủ quần áo cũng trống một nửa.

Mẹ chồng nhìn thấy tôi đứng thẫn thờ trước chiếc tủ, liền nói:

“Thằng Duy đi công tác rồi.

Con nhớ gọi điện hỏi han nó nhiều vào nhé, đi xa cũng vất vả lắm đấy.”

“Tối qua nó ngủ một mình trong phòng làm việc, mẹ thấy nó cả đêm không tắt đèn.

Sáng nay con dậy nấu ăn mà ồn quá trời luôn, cả tầng nghe thấy.

Con không thấy à, mắt thằng Duy đen như gấu trúc, nhìn mà giật mình đó!”