Chương 1

1.

Ngày thứ hai sau khi dọn vào nhà mới.

Chồng tôi gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng, hôn mê suốt một ngày một đêm trong bệnh viện.

Bác sĩ nói, ngoài việc mất trí nhớ suốt mười năm qua, các chỉ số khác của anh ấy đều hoàn toàn bình thường.

Nhưng tôi cứ cảm thấy, Lục Tầm hiện tại không chỉ mất trí… mà hành động của anh còn lạ lẫm một cách kỳ cục.

Ví dụ như bây giờ.

Đã ba tiếng kể từ lúc về nhà từ bệnh viện,

Thế mà Lục Tầm không chịu ngồi yên lấy một phút.

Anh đi quanh nhà hết vòng này tới vòng khác.

Lúc thì tỉ mỉ quan sát mấy bức tường mới được sơn lại không lâu.

Lúc lại lục tủ quần áo, lấy ra bộ vest cũ từng mặc khi tốt nghiệp đại học, lặp đi lặp lại động tác thử áo.

Cuối cùng, anh bóp chặt ngón áp út của mình — nơi vốn đeo nhẫn cưới, nhưng sau vụ tai nạn, chiếc nhẫn ấy không cánh mà bay, chỉ còn lại một vết hằn mờ nhạt.

Làm xong tất cả những điều đó,

Cả người Lục Tầm như cạn sạch sức lực.

Anh ngã phịch xuống ghế sô pha, sắc mặt trắng bệch.

“Thẩm Ninh.”

Anh lên tiếng, giọng khàn khàn.

Tôi ngoảnh lại nhìn anh.

Ánh mắt Lục Tầm vô tình lướt qua ngón áp út của tôi, yết hầu khẽ trượt lên xuống.

“Chúng ta… đã ở bên nhau bao lâu rồi?”

Tôi cúi nhìn theo ánh mắt anh, rơi vào chiếc nhẫn cưới lặng lẽ nằm trên tay mình.

Hai má thoáng ửng đỏ.

“Đã hai năm rồi.”

Nói ra thật kỳ diệu.

Hồi cấp ba, hai chúng tôi từng đấu nhau chí chóe chỉ để giành hạng nhất,

Cạnh tranh đến mức chẳng ai chịu nhường ai nửa bước.

Thế mà lên đại học, lại vô tình tái ngộ giữa một thành phố xa lạ.

Mối quan hệ từng đầy mùi thuốc súng, không ngờ lại dần chuyển thành thấu hiểu và quý trọng lẫn nhau.

Sau này đi làm, lại tiếp tục “va phải” nhau, thành cộng sự ăn ý đến khó tin — vừa hợp ý, vừa ăn khớp mọi mặt.

Chớp mắt một cái, đã hơn mười năm trôi qua.

Hồi còn đi học, chúng tôi từng bị bạn bè xem là “cặp đôi không bao giờ có thể đến với nhau”.

Vậy mà bây giờ, đã là vợ chồng hai năm rồi.

Từ phòng họp đến phòng ngủ, đâu đâu cũng ăn ý lạ thường — như thể sinh ra là để dành cho nhau.

2.

Tôi vẫn còn đang đắm chìm trong ký ức ngọt ngào về hai kẻ oan gia hóa tình nhân.

Thì bên tai bỗng vang lên tiếng hét gần như mất kiểm soát của Lục Tầm:

“Hai, hai năm?”

Anh ấy ôm ngực, giọng run rẩy như lên cơn sốc:

“Hai năm rồi… mà vẫn chưa lên được vị trí?!”

Tôi suýt ngã khỏi ghế vì bị hù một trận:

“…Lục Tầm, anh la cái gì vậy? ‘Lên vị trí’ gì chứ? Anh muốn lên vị trí nào?”

Lục Tầm sững người hai giây, đáy mắt lộ ra chút thất thần.

Tay siết chặt lấy ly nước, vẻ mặt như thể… đang chịu đựng một cú phản bội sinh tồn.

“Thì ra là… em không cho.”

Tôi khó hiểu cau mày, nhìn theo ánh mắt anh ấy đang hướng về — ly nước trong tay.

Chợt như ngộ ra điều gì, tôi bật cười.

“Đúng thế, là em không cho.”

Công việc của anh ấy rất áp lực, lại hay mất ngủ.

Nên tôi tuyệt đối không cho anh uống trà vào buổi chiều.

Thấy anh còn nhớ chuyện nhỏ như vậy, tôi cũng cảm thấy vui.

Nhưng Lục Tầm thì không.

Anh nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe, giống hệt một chú cún đáng thương bị “dùng xong rồi đá”, trên tóc còn phủ đầy oan ức.

“Thẩm Ninh… Anh thật không ngờ, cuối cùng chúng ta lại trở thành kiểu quan hệ thế này.”

Tôi khẽ cười, có chút ngượng ngùng:

“Em lúc trước cũng chẳng nghĩ tới đâu, cho nên mới nói, duyên phận đúng là điều kỳ diệu.”

“…Duyên phận ư?”

Lục Tầm nhếch khóe môi, cười như không cười.

“Duyên phận? Đây là duyên phận sao? Phải gọi là… là…”

Anh bỗng im bặt.

Quay mặt sang chỗ khác, mạnh tay dụi đuôi mắt.

Tôi hơi cụt hứng, cứ tưởng anh sắp nói ra lời nào đó lãng mạn làm tim người ta tan chảy.

Nhưng nhớ lại hồi cấp ba, Lục Tầm vốn đã là kiểu đại thần học bá nghiêm túc như tảng băng trôi.

Sau này đi làm thì càng thêm kiệm lời, đúng kiểu một chữ cũng tiếc như vàng.

Nên suốt hai năm hôn nhân này,

Điều tôi thích nhất… chính là ép anh ấy nói mấy câu “bậy bạ” trên giường.

Cảnh tượng tôi mê nhất chính là khi anh đỏ bừng mặt, tai cũng hồng rực lên, vậy mà vẫn bị tôi dụ dỗ đến mức tỉnh táo mà vẫn chìm đắm không thoát ra nổi.

Tất nhiên rồi —

Nếu tôi chịu khó dồn thêm chút lực và thủ đoạn,

Thì có thể moi được vài tiếng thở dốc trầm thấp, nghèn nghẹn, gợi cảm đến mức khiến người ta không chịu nổi.

3.

Nghĩ đến những chuyện vừa rồi, tôi vội vã vỗ vỗ má đang nóng bừng, chuyển chủ đề một cách lộ liễu:

“Thôi được rồi, Lục Tầm, anh có đói không? Để em xem tối nay ăn gì nha.”

Lục Tầm thở hắt ra một hơi thật sâu, ánh mắt dõi theo bóng tôi đang đi về phía bếp, như thể vừa hạ quyết tâm điều gì lớn lao.

“Thẩm Ninh,” anh nói, “Anh không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cũng chẳng rõ vì sao mình lại trở thành thế này. Có thể là em đang nắm giữ bí mật gì đó khiến anh không thể phản kháng.”

“Nhưng anh tuyệt đối không cho phép bản thân mình sống kiểu thế này. Anh không làm được những việc mờ ám, lén lút không chính đáng.”

“Anh lại càng không thể chịu đựng cảnh tranh giành tình cảm, đấu đá thiệt hơn.”

“Anh sẽ cắt đứt mọi thứ cho rõ ràng. Chấm dứt mối quan hệ rối ren này — một mối quan hệ không hợp pháp, không hợp đạo lý, và hoàn toàn trái với nguyên tắc sống của anh.”

“Anh nói thật… thà chết còn hơn làm—”

Cạch!

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại, giơ tay vẫy anh một cái, mặt mày bình thản.

“Tối ăn pizza với canh gà mẹ em mới gửi qua, được không đó, chồng yêu?”

Lời vừa dứt.

Toàn bộ sự phẫn nộ, oai nghiêm, và khí thế đầy chính nghĩa trên mặt Lục Tầm lập tức tan thành mây khói.

Anh chớp chớp mắt, như đang tiêu hóa lại một từ khóa quan trọng nào đó.

Ba phút sau.

Hai vành tai anh bắt đầu đỏ lên.

Giọng thấp như muỗi kêu, anh lúng búng trả lời ba chữ:

“…Đ-được, được mà.”

Suốt nửa tiếng sau đó,

Lục Tầm cứ như một bức tượng đá, đứng im không nhúc nhích, chẳng biết đang suy nghĩ điều gì.

Biểu cảm trên mặt thì vừa uất ức vừa khổ sở, chẳng khác nào bị trời giáng đòn đau mà không biết kêu ai.

Dải băng chưa tháo trên trán càng làm tăng thêm vẻ đẹp mong manh, kiểu “mỹ nhân bị thương”.

Tai nạn xe lần này không hề làm tổn hại đến gương mặt xuất chúng của anh,

Ngược lại, còn làm dịu bớt khí chất sắc lạnh, tàn nhẫn đã được rèn giũa qua nhiều năm lăn lộn trên thương trường.

“Thẩm Ninh,” anh lên tiếng lần nữa,

“Anh vẫn phải nói với em, anh thật sự không thể – và cũng sẽ không – làm những chuyện lén lút, mờ ám như thế…”

Anh cau mày, giọng trầm xuống như sắp tuyên bố điều gì nghiêm trọng.

Nhưng chưa kịp nói hết câu —

“Đinh đoong——”

Tiếng chuông cửa vang lên bất ngờ.

Pizza giao đúng giờ.

Lục Tầm lập tức như gặp phải địch lớn, vội vàng tắt TV, cả người hoảng loạn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy cảnh giác.

Tôi mím môi,

Chợt nhớ tới lời dặn dò của bác sĩ.

Sau vụ tai nạn, Lục Tầm có thể trở nên nhạy cảm với một số âm thanh —

Như tiếng chuông cửa, còi xe, hoặc những tiếng động mang tính kích thích mạnh.

Tôi khẽ vươn tay gãi gãi dưới cằm anh, dịu giọng dỗ dành:

“Đừng lo, anh chỉ cần ở yên trong nhà là được, không phải ra ngoài đâu.”

Bả vai anh run nhẹ,

Khẽ nghiêng đầu né tránh động tác chạm vào của tôi.

Môi cắn chặt đến trắng bệch, nhưng vẫn không lên tiếng.

Tôi nhận pizza, ký thêm một kiện hàng chuyển phát nhanh, rồi quay lại phòng khách.

Nhưng vừa bước vào, tôi lập tức nhận ra: Lục Tầm biến mất rồi.

Trên ghế sofa chỉ còn vết lõm nơi anh ngồi,

Trong không khí vẫn còn vương chút hương tuyết tùng nhàn nhạt quen thuộc trên người anh.

Nếu không có những dấu vết đó, tôi gần như sẽ nghĩ —

Anh chưa từng thật sự tồn tại ở đây.

Tôi nghi hoặc nhìn quanh một vòng.

“Lục Tầm?”

Phòng khách yên lặng đến đáng sợ, không một tiếng hồi đáp.

Sau một thoáng đắn đo, tôi quay người lên lầu.

Phòng ngủ vẫn tối om, không có dấu hiệu có người.

Tôi với tay bật đèn.

Ngay lập tức, tầm mắt tôi bị thu hút bởi một cảnh tượng —

Một vạt áo quen thuộc đang run lên khe khẽ, thò ra từ khe cửa tủ quần áo.