Chương 4

13.

Sau khi bác sĩ kiểm tra, đúng là bé bị dị ứng sữa công thức.

Trong lòng tôi lại dâng lên thêm một tầng áy náy.

bệnh viện đông người lại.

Tôi đứng đó, ánh mắt lạnh lùng nhìn anh:

“Lâm Tuấn Viễn, anh hãy lo mà quản mẹ anh.

Tôi không thấy người bước chân nhà tôi nữa.

Và… ly đi, sớm ký tên giấy tờ cho xong.”

“…Được.”

anh khàn đặc như thể cổ họng bị giấy nhám cào .

Anh đưa mẹ con tôi về, nhưng tôi từ chối.

Tôi tự ôm con ra gọi taxi rời đi.

Đèn quét kính xe, phản chiếu lại bóng dáng gượng gạo của anh.

Cà vạt lệch hẳn sang một bên, trông chẳng khác nào một con rắn sắp chết đang siết quanh cổ.

Vài ngày sau, tôi nhận được bản thoả thuận ly từ anh.

Ba chữ “Lâm Tuấn Viễn” cuối trang được ký gọn gàng, sắc sảo, dứt khoát.

Ngày đi thủ tục, trời âm u, u ám như tâm trạng.

Lâm Tuấn Viễn có rất sớm trước cổng cục dân chính.

Vẫn là dáng người cao gầy, khí chất thư sinh như trước — nhưng khoác mình chiếc gió màu xám cũ kỹ, kiểu dáng đã lỗi thời từ lâu.

Tôi nhận ra nó ngay lập tức.

Đó là món quà sinh nhật tôi tặng anh năm đại học.

Khi ấy, tôi đã phải thêm ba tháng trời ngoài trường, đứng phát tờ rơi giữa cái nóng hầm hập, mồ hôi ướt đẫm cả lưng , từng đồng tích cóp, chắt chiu mới đủ tiền mua nó.

Ngày nhận được món quà ấy, ánh mắt anh tràn đầy thương xót.

Anh ôm chặt tôi lòng, tràn ngập chân và xúc động:

“Vợ à… sau này anh nhất định sẽ cho em một sống hạnh phúc.

Cả đời này, anh tuyệt đối không phụ em.”

Anh từng mặc chiếc khoác ấy đi phỏng vấn thực tập,

rồi tiếp tục mặc nó trong buổi thi nghiên cứu sinh.

Từng cột mốc quan trọng trong đời anh… đều có dấu vết của mối tình này.

Khi ánh mắt chúng tôi giao nhau, đôi mắt anh lóe sáng trong thoáng chốc.

Không nói gì.

Không khí nặng nề như bị thời gian đóng băng lại.

Chúng tôi lặng lẽ ký tên.

Tôi nhận giấy chứng nhận ly .

Thủ tục hoàn tất một cách chóng vánh.

Từ nay về sau — đi nấy, sống đời nấy.

Mọi kỷ niệm từng có nhau trong suốt những năm ,

như một cuốn phim tua chậm, lần lượt hiện lên trước mắt.

Trời chạng vạng.

Tán cây ngô đồng in bóng nghiêng nghiêng lát gạch.

“…Xin lỗi, .”

anh khàn đặc, nghèn nghẹn như sắp vỡ.

Khi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe của anh đong đầy nỗi đau và sự hối hận.

Đèn bật sáng.

Vầng sáng vàng ấm nhẹ nhàng bao bóng lưng anh đang quay đi.

Vạt choàng xám nhạt khẽ tung lên rồi hạ xuống trong cơn gió chiều…

tựa như một tiếng thở dài mà anh đã kìm nén quá lâu, không thể nói lời.

14.

Về nhà, tôi rủ vài người bạn và anh Triệu Cấu ở căn hộ đối diện sang ăn mừng.

Lúc tôi chuyển đây, anh là người hàng xóm đầu tiên gõ chào hỏi.

Lần đầu gặp , cánh tay rắn của anh xăm một hình thỏ hoạt hình, trông đối lập hoàn toàn thân hình vạm vỡ của anh.

Anh ngượng ngùng gãi đầu, nói:

“Con tôi tuổi Mão.”

Nghe nói trước đây anh từng là bộ đội xuất ngũ.

Sau khi vợ mất vì tai nạn giao thông, anh một mình nuôi con , mở một phòng gym nhỏ dưới tầng trệt chung , sống đời ổn, đơn giản.

Ngày thứ tôi chuyển , không may ống nước bị rò rỉ.

Tôi hoàn toàn hoang mang, chưa biết phải sao.

Đúng lúc đó, anh đi về, nghe tôi kể xong liền xắn tay giúp sửa ngay tại chỗ.

Từ hôm đó, dù là chuyện to hay nhỏ, anh đều sẵn lòng giúp đỡ.

Mấy hôm trước, lúc tôi từ bệnh viện về, trời đã tối muộn.

Anh đứng chờ trước nhà tôi, bàn tay chai sạn cứ mân mê vạt , gương ngăm đen đỏ bừng cả lên.

“Ờ… Sở , em là chưa ăn tối đâu nhỉ? Anh nấu hơi nhiều… nếu em không ngại…”

Bé Đồng Đồng tám tuổi nắm tay tôi, non nớt ngọt lịm:

“Dì ơi, con chơi em trai.”

bàn ăn là những món giản dị nhưng đầy hấp dẫn — trứng xào cà chua, thịt xào ớt xanh, vài món xào đơn giản mang đậm hương vị gia đình.

Tôi biết rõ… anh ấy đã chuẩn bị từ lâu, chờ tôi .

Đồng Đồng và con trai tôi đang chơi trò trốn tìm ghế sofa,

tiếng cười giòn tan vang khắp cả căn phòng.

“Thật tuyệt…

đứa bé trông chẳng khác nào anh em ruột.”

Triệu Cấu nhìn bọn trẻ, ánh mắt đầy cưng chiều, khóe môi nở nụ cười dịu dàng.

Khi anh quay đầu lại, ánh mắt vô tình chạm tôi.

Trong đôi mắt ấy — là một ánh nhìn sâu lắng, nồng đậm, như nói thay mọi điều anh không nói lời.

15.

Hôm nay, bạn tôi còn chưa bước đã hét toáng lên từ ngoài hành lang:

“Chúc mừng bà chính thức ly công nhé!

Xem này, tôi mua được đám cua lông béo ú!”

Triệu Cấu tự nhiên bước tới nhận túi đồ ăn từ tay cô ấy.

Bạn tôi liếc nhìn bóng dáng người đàn ông trong bếp, rồi quay sang nháy mắt liên tục tôi:

“Nói mau! người rồi tới đâu rồi hả?”

Triệu Cấu hình như nghe được lời trêu đùa ấy, ánh mắt lập tức lóe lên một tia nóng rực.

Khi chạm phải ánh nhìn của tôi, anh vội quay đi, cúi đầu sắp xếp lại đồ trong bếp, vành tai cũng ửng đỏ — rõ ràng đang giả vờ bình tĩnh.

Tôi bỗng nhớ lại:

Mỗi lần có chúng tôi ở cạnh nhau, anh đều thở khẽ như sợ đánh thức điều gì đó.

Ánh mắt kia… luôn bám tôi không rời.

Lúc này tôi mới chậm chạp nhận ra…

Nếu tôi còn là cô tuổi đôi mươi thì chắn đã bị sức hút của người đàn ông trưởng này cuốn trôi mất rồi.

Anh chín chắn, điềm đạm, có trách nhiệm và đặc biệt —

ẩn dưới lớp sơ mi kia là cơ bụng rắn khiến người ta không thể không để ý.

Nhưng sau một nhân đầy đau thương, tôi hiểu rõ — phụ nữ trưởng cần biết ưu tiên điều gì.

“Bây giờ tôi không nghĩ tới chuyện yêu đương.

Tôi mở một tiệm bánh.”

Trong bữa ăn, tiếng cười nói rôm rả giữa tôi và bạn tràn ngập phòng khách.

có Triệu Cấu là im lặng bất thường, lặng lẽ cúi đầu ăn cơm.

Tôi nghĩ là do có bạn tôi ở đây nên anh hơi ngại.

Tôi gắp một chiếc đùi gà đặt bát của Đồng Đồng, mỉm cười:

“Đồng Đồng, ăn nhiều một chút nha.”

“Cảm ơn dì! Dì nấu ăn ngon lắm luôn ấy!”

Đúng là…

có Đồng Đồng là tinh ý và dễ thương nhất!

16.

Nói là .

Ngay trước cổng chung có một bằng đẹp — vị trí tốt, đông người lại, rất hợp mở tiệm.

Triệu Cấu chủ động giúp, cùng tôi đi chọn vật liệu sửa sang, lắp đặt.

Có anh đồng hành, tôi tiết kiệm được không ít chi phí.

đi ngang quảng trường dân , vài người hàng xóm tò mò gọi lại hỏi:

“Triệu Cấu này, bạn cậu giỏi quá đấy! Khi nào thì hàng khai trương thế?”

Triệu Cấu là dân lâu năm, gần như trong cũng quen biết anh.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, anh đã cười đáp trước:

“Mai khai trương thử đấy ạ.

Chú thím rảnh ghé ủng hộ một chút nhé —

là dân trong đều sẽ được tặng một phần tiramisu miễn phí!”

rời đi, phía sau vẫn còn vang lên tiếng xì xào bàn tán của hàng xóm:

“Thấy không, ánh mắt cậu ấy nhìn bạn dính như keo ấy!”

“Chuẩn bị ăn kẹo cưới thôi mấy bà ơi!”

…

“Khụ khụ…”

Người đàn ông gương lởm chởm râu ngửa cổ tu một ngụm nước khoáng.

Yết hầu trượt lên xuống — và rồi bị sặc. Anh ho liên tục, cổ đỏ bừng như bị phỏng nắng.

Anh lúng túng cười, xoa xoa gáy:

“Ngại quá, … em đừng để bụng nhé.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh:

“Sao anh không nói họ là… chúng ta không phải người yêu? Em sợ phiền anh.”

Khoé môi anh khẽ cong lên, nụ cười lan tận khóe mắt:

“Hiểu lầm thì hiểu lầm, anh là đàn ông, không sợ.”

“Nhưng… nếu người ta tưởng thật thì sẽ ảnh hưởng chuyện yêu đương sau này của anh đấy.”

Anh hơi ngẩn ra, rồi trầm thấp, như nén từ lồng ngực nói ra:

“…Không đâu.”