Năm 1996, vào ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi chết trong căn phòng trọ.

Năm 1996, ngày 29 tháng Chạp, tôi ch//ết trong một căn phòng thuê rách nát.

Tôi đã nuôi chồng là Trần Hà ăn học suốt mười hai năm ròng.

Đến ngày anh ta công thành danh toại, chị gái anh ta — Trần Khê — thẳng tay n//ém vào mặt tôi một tờ đơn ly hôn.

Tôi lặn lội lên thành phố tìm anh ta. Người ra mở cửa lại là một người phụ nữ khác. Sau lưng cô ta, một đứa trẻ tầm ba tuổi đang đứng, miệng gọi anh ta là bố.

Anh ta nhìn tôi, lạnh nhạt buông một câu:

“Không quen.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm 1978. Khi ấy tôi mới mười bảy tuổi.

Chưa gả vào nhà họ Trần, chưa trở thành “cột rút m//áu” của bất kỳ ai.

Kiếp này, tôi sẽ không vì bất cứ ai mà thiêu đốt chính mình nữa.

Tôi muốn đi học, muốn thi đại học, muốn sống vì bản thân mình một lần.

Ngày tôi ch//ết là 29 tháng Chạp năm 1996.