Chương 1

1.

Tôi đứng trước gương, cài chiếc kẹp tóc cuối cùng ra sau tai, tấm khăn voan đỏ rủ xuống che nửa khuôn mặt.

Dưới lầu, tiếng kèn đám cưới vang lên chói tai, nghe chẳng khác gì tiếng lợn bị chọc tiết.

“Lâm Tú Thúy! Mày còn lề mề cái gì nữa!” – mẹ kế Vương Mỹ Phượng đạp cửa xông vào, mái tóc uốn xoăn mới làm vẫn còn bốc khói, trên đầu dán hai tờ song hỷ đỏ chót.

Chiếc vòng vàng sáng loáng trên cổ tay bà ta chói cả mắt tôi — rõ ràng đó là di vật của mẹ tôi.

Tôi đứng im không nhúc nhích, bà ta vỗ bốp một cái vào lưng tôi:

“Câm rồi à? Đeo vòng vào! Bố mày nói rồi, hôm nay có phải trói cũng phải trói mày gả sang nhà họ Trần!”

Trong gương, son môi của bà ta đỏ như máu. Tôi bỗng nhớ lại tiếng động rì rầm lọt vào từ khe cửa sổ gác mái tối qua.

Giọng vịt đực của Trần Kiến Quốc thở hổn hển như cái bễ lò rèn:

“Tiểu Mai, chân em trắng thật… mai cưới chị em xong, anh em mình sẽ…”

“Lâm Tú Thúy! Mày phát điên cái gì đấy!” Vương Mỹ Phượng túm lấy cánh tay tôi lôi xuống lầu, chiếc vòng vàng đập vào da thịt tôi đau rát.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái đầu xoăn khét lẹt của bà ta, bất ngờ bật cười:

“Dì à, con gái dì tối qua trong kho kêu còn to hơn cả tiếng kèn cưới đấy.”

Móng tay bà ta suýt nữa bấm vào thịt tôi:

“Mày còn nói bậy nữa, tin tao…”

“Tin dì xúi bố đánh chết tôi hả?” Tôi hất tay bà ta ra, nhảy lên chiếc xe đạp cũ, mấy bông hoa nhựa buộc trên tay lái xấu đến nhức mắt.

Phía sau, Vương Mỹ Phượng mắng chửi om sòm, tôi dốc sức đạp mạnh, vạt váy cưới phía sau bị cuốn vào bánh xe, “xoẹt” một tiếng rách toạc.

Trong hội trường, bóng đèn được bọc bằng giấy đỏ đã bạc màu, sàn nhà đầy vỏ hạt dưa do đám lãnh đạo xưởng dệt cắn vứt lại.

Bố tôi, Lâm Quốc Đống, đang cúi người châm lửa cho bố Trần Kiến Quốc, hai lão già cười đến nỗi mặt nhăn dúm dó lại với nhau.

MC gân cổ hét: “Chuẩn bị bái thiên địa!”, còn tôi thì vẫn đội khăn voan, đứng thẳng như cột điện giữa sân, không nhúc nhích.

Trần Kiến Quốc ghé sát, kéo tay áo tôi. Mùi mồ hôi trộn với mùi dầu nghêu tanh tưởi khiến tôi muốn nôn.

Tôi hạ giọng, hỏi:

“Tối qua trong kho lạnh không?”

Ngón tay anh ta run lên rõ rệt.

“Xà ngang bụi chắc dày lắm ha? Tiểu Mai có trầy lưng không?”

Trần Kiến Quốc như bị bỏng, rụt tay lại. Tôi lập tức giật khăn voan khỏi đầu.

Dưới khán đài, Vương Mỹ Phượng đang nhét ô mai vào miệng Lâm Tiểu Mai – “em gái tốt” của tôi, vết bầm đỏ trên cổ ả ta còn chưa kịp tan.

“Kiến Quốc à…” – tôi cầm lấy micro, tiếng rè rè vang lên rợn người –

“Anh đếm kỹ xà ngang trong kho tối qua chưa? Hay để tôi giúp anh nhớ lại?”

Choang!

Lâm Tiểu Mai đánh rơi ly thủy tinh, cha của Trần Kiến Quốc cũng làm đổ cả gạt tàn.

Tôi móc từ lớp lót váy cưới ra xấp ảnh vừa rửa ở hiệu chụp — dưới ánh đèn flash, hai thân thể trần trụi đang dính chặt trên đống bao tải.

“Bố à, chẳng phải bố nói hôm nay nhất định phải gả được một đứa con gái đi sao?”

Tôi ném xấp ảnh lên bàn lễ:

“Bố muốn Tiểu Mai thay váy cưới ngay bây giờ, hay để con đem cuộn phim này phát liên tục trên loa truyền thanh toàn xưởng?”

Cả hội trường nổ tung.

Mẹ của Trần Kiến Quốc thét lên rồi ngất xỉu. Tôi giật lấy cây kéo trên bàn cúng, kéo tóc mình, xoẹt một tiếng, cắt phăng bím tóc.

Tóc xõa đầy mặt, môi bỏng rát vì cái tát giáng trời giáng đất từ Lâm Quốc Đống — bố tôi ra tay còn nhanh hơn cả lúc Vương Mỹ Phượng chửi bới.

“Mày dám phản!” – ông ta giơ dây nịt định quật. Tôi cầm nắm tóc vừa cắt, đập thẳng vào mặt ông ta:

“Năm xưa bố lấy tiền bồi thường tai nạn lao động của mẹ để nuôi bồ nhí, giờ lại định bán con gái? Lâm Quốc Đống, thứ thịt thối trong quần bố chắc sắp rữa ra rồi nhỉ?!”

Cả phòng xôn xao, người nào người nấy đều nín thở.

Tôi xé khăn voan lau vết máu nơi khóe miệng.

Lâm Tiểu Mai trốn vào lòng mẹ khóc như mưa, cha Trần Kiến Quốc giơ ghế định lao tới, bị trưởng công đoàn giữ chặt lại.

Tôi đạp đổ bàn thờ, lao thẳng ra ngoài, mâm trái cây lăn lóc, va vào đôi giày da bóng loáng của Lâm Quốc Đống.

Ông ta gầm lên sau lưng tôi:

“Mày bước qua cái cửa này thì đừng hòng mang họ Lâm nữa!”

2.

Bên ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa. Tôi giẫm lên vạt váy cưới, cắm đầu chạy về nhà.

Dây dép nhựa đứt, chân tôi giẫm xuống vũng nước lạnh buốt.

Cửa sổ gác mái mở toang. Chiếc rương gỗ long não của mẹ tôi bị lục tung đến lật ngược, quả nhiên Vương Mỹ Phượng không thèm để lại cho tôi lấy một cái quần lót.

Viên gạch ở góc tường chỗ hang chuột đã lỏng, tôi moi ra một hộp sắt.

Bên trong là số tem lương thực tôi tích góp suốt năm năm qua, cùng chiếc trâm hình bướm mẹ nắm chặt trong tay lúc lâm chung.

Bất ngờ, dưới bệ cửa sổ vang lên tiếng ông Trương hàng xóm hạ giọng thì thào:

“Tiểu Vãn, đón lấy!”

Một gói vải vụn bọc báo được ông ném lên, tôi bám lấy khung cửa sổ, thấy ông lão đang đứng trong mưa ra hiệu: “Chạy đi, mau!”

Tiếng gào của Vương Mỹ Phượng đã vọng từ đầu hẻm vào.

Tôi ôm chặt hộp sắt, leo qua bức tường sau nhà. Đầu gối cà vào nền xi măng, toạc mất một mảng da lớn.

Ghế chờ trong sảnh ga tàu cứng đến nỗi lưng đau ê ẩm, tôi ngồi đếm đi đếm lại số tem lương thực.

Sáu phiếu toàn quốc, ba phiếu nội tỉnh, còn hai tờ hết hạn tôi giấu dưới lót giày.

Ông già đối diện đang lim dim thì bất chợt ho lên một tiếng, tôi vội vàng giấu hộp sắt vào lòng, cánh chiếc trâm bướm đâm vào ngực đau nhói.

“Cô gái, muốn mua vé đi đâu?” – nhân viên soát vé cầm loa hét lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng giờ tàu trên tường — chuyến xa nhất là về phía Thâm Quyến, xuất phát lúc sáu giờ sáng mai.

Bàn tay cầm phiếu lương thực đầm đìa mồ hôi, vết thương ở đầu gối vừa đóng vảy lại rỉ máu lần nữa.

Mưa đập rào rào lên mái tôn như tiếng pháo nổ.

Tôi cuộn người trên ghế dài, vừa run rẩy vừa nhai ổ bánh bao nguội ngắt.

Đối diện, qua tấm kính cửa sổ, đột nhiên một cái bóng đen lướt qua — khuôn mặt ngựa của Trần Kiến Quốc dán sát vào kính, méo mó như cái bánh áp chảo.

Tôi vớ lấy hộp sắt, cắm đầu chạy vào nhà vệ sinh, hắn phía sau la hét:

“Tiểu Vãn, nghe anh nói đã! Anh với Tiểu Mai chỉ là đùa giỡn thôi mà…”

Tôi khóa trái cửa phòng vệ sinh, giẫm lên bệ xí rồi trèo lên. Song sắt cửa thông gió đã gỉ sét, cứa vào tay rát buốt.

Nhảy xuống thì bị trẹo chân, tôi lết lết lao vào trạm hàng hóa, chui đại vào gầm bạt của một chiếc xe tải có chữ [Dệt may Thượng – Hàng] in to đùng bên hông.

Mùi bạt dầu nồng nặc đến choáng đầu. Tôi vạch một khe nhỏ, len lén nhìn ra ngoài.

Trần Kiến Quốc đang chạy dọc sân ga, ống quần dính đầy bùn đất.

Rầm! Xe hàng bất ngờ chuyển bánh, đầu tôi đập trúng bao tải, sờ vào bên trong toàn là bông mềm phồng lên.

Gần sáng, tôi bị lạnh đánh thức, phát hiện xe đã dừng trong một kho hàng lộ thiên.

Tôi luồn theo khe bạt chui ra ngoài, vừa vặn chạm mặt hai công nhân đang ngồi xổm sau xe hút thuốc.

Tên mặt sẹo trong số đó bất ngờ đứng phắt dậy:

“Ơ kìa? Sao lại có một con nhỏ ở đây?”

Tôi bốc một nắm tro bông bôi lên mặt, khàn giọng đáp:

“Chủ nhiệm Lưu bảo tôi theo xe kiểm kho.”

Hai người nhìn nhau, tên mặt sẹo nhe răng cười:

“Người của xưởng dệt hả? Đúng lúc, ký giúp cái phiếu xuất hàng.”

Tôi nhìn cây bút sắt hắn đưa qua, trên nắp còn dính nguyên một cọng rau cải.

Cửa sắt kho hàng đột ngột bị đẩy mạnh, một ông già mặc áo tôn trung sơn hằm hằm bước vào, gầm to:

“Vương Sẹo! Lại lười biếng ăn gian nữa hả?!”

Tôi tranh thủ chui ra khỏi xe hàng, đập ngay vào mắt là khẩu hiệu phai màu trên bức tường:

“An toàn sản xuất là trên hết.”

Mặt trời đã lên. Tôi ngồi xổm dưới vòi nước công cộng rửa mặt.

Từng mảnh bông đen trôi theo dòng nước xoáy tít. Bỗng sau lưng vang lên một tiếng gọi:

“Ơ kìa, chẳng phải con bé nhà họ Lâm sao?”

Toàn thân tôi đông cứng lại, quay đầu lại thì thấy lão Chu ở phòng kế toán xưởng dệt, đang cầm chiếc ca tráng men đi tới.

“Bố cô tìm cô phát điên rồi.” – Lão đẩy gọng kính –

“Trưởng phòng Trần còn nói sẽ báo công an bắt cô…”

Tôi quay người bỏ chạy, phía sau lão Chu vẫn gọi với:

“Mẹ cô lúc còn sống hay nói, làm người phải chừa đường lui cho mình!”

Tôi chui tọt vào một tủ quần áo cũ trong trạm thu mua phế liệu, tim đập đến mức tai ù cả đi.

Chiếc trâm bướm trong hộp sắt đột nhiên nóng ran.

Tôi nhớ lại năm mười sáu tuổi, mẹ tôi nằm trên băng ca ở hành lang bệnh viện, nắm chặt tay tôi rồi cố nhét vào bên trong áo ngực bà.

Y tá đẩy bình ô-xy lướt qua. Đầu ngón tay lạnh toát của mẹ miết qua lòng bàn tay tôi:

“Tiểu Vãn… đường lui của phụ nữ… phải tự mình giành lấy…”