Chương 1

Cửa hàng vàng xem xong chiếc vòng tay của tôi, bèn gọi 110.

Tôi đứng trước quầy, óc trống rỗng.

“Cô đừng căng thẳng.” ta hạ thấp , mắt nhìn chằm chằm cổ tay tôi, “Tôi hỏi cô, thứ này——cô lấy từ đâu ra?”

Tôi nói: “Bà ngoại tôi cho.”

Ánh mắt ta nhìn tôi lập tức thay đổi.

Không phải nghi ngờ.

Mà là kinh ngạc.

Chiếc vòng tay này tôi đeo suốt hai năm. Cả nhà gọi nó là “đồng nát sắt vụn”.

Hai năm sau tôi mới nó đáng giá bao nhiêu.

Cũng mới , bà ngoại rốt cuộc yêu tôi mức nào.

Hai năm trước.

Ngày bà ngoại ra là mùa đông.

Khi tôi tám tuổi.

Những ngày cuối cùng bà nằm viện, cả nhà cậu cả ngày nào cũng tới.

Không phải tới thăm bà ngoại.

Mà là tới lục tủ của bà.

Thím cả Triệu Mỹ Chi kéo cậu cả ra hành lang nói chuyện, không lớn không nhỏ, vừa đủ để người ta : “Sổ tiết kiệm của mẹ đâu? Giấy tờ nhà đâu? Tranh thủ lúc cậu hai cậu chưa tới, tìm ra trước .”

Cậu cả nói: “Đừng vội, đợi người ta mất rồi tính.”

“Đợi lúc người ta mất thì muộn rồi!” Thím cả liếc ta một cái, “Em tuy chẳng ra , nhưng vợ thằng khôn lắm.”

Tôi ngồi ở góc phòng bệnh, rõ rành rành.

Bà ngoại cũng .

Bà chẳng nói , đưa tay về phía tôi.

Bàn tay rất gầy, da bọc xương.

“Niệm Niệm.”

“Bà ngoại.”

Bà sờ xuống dưới gối, lấy ra một cái túi vải.

Màu xám xịt, vừa nhìn là đã cũ lắm rồi.

Bà nhét túi vải tay tôi.

“Cho .”

“Đeo .”

“Đừng tháo.”

Tôi mở túi vải ra.

Bên trong là một chiếc vòng tay.

Màu tối sẫm, không sáng, bề vài vệt đen sậm.

Tôi không nó đáng tiền hay không.

Tôi , là bà ngoại cho tôi.

Tôi gật .

“ sẽ đeo.”

ngày sau, bà ngoại mất.

Cả tang lễ bị cậu cả nhà họ nắm quyền. Thím cả cầm một tờ giấy, nói là “di nguyện” của bà ngoại, rồi đọc lên trước cả nhà.

Thẩm ——một sợi dây vàng, một chiếc vòng tay vàng.

Thẩm Lỗi——một chiếc nhẫn vàng, tiền hai vạn.

Lúc đọc, khóe mắt thím cả mang theo nụ cười.

Chị họ Thẩm nhận lấy dây vàng, tại chỗ đeo luôn.

“Dây vàng của bà ngoại!” Chị ta sờ sờ sợi dây trên cổ, mày đắc ý, “Nặng thật, chắc chắn là vàng ròng.”

lượt tôi rồi.

Thím cả liếc tôi một cái.

“Thẩm Niệm——”

Bà ta ngừng một chút.

“Một chiếc vòng tay cũ.”

Bà ta đọc xong, cười.

Không phải nụ cười thiện ý.

Mà là kiểu cười “quả nhiên là thế”.

“Niệm Niệm à.” Bà ta nhìn chiếc vòng tay sẫm màu trên cổ tay tôi, “Rốt cuộc bà ghét mức nào mà cho cái này?”

Cả nhà cười.

Cậu cả cười. Cậu hai cười. Thím hai cũng cười.

Chị họ Thẩm cười lớn nhất.

“Em gái, cái của em là đồng à? Hay là sắt?”

Tôi nhìn sang bố.

Bố cúi , không nói .

Tôi tám tuổi.

Tôi không hiểu những lời chế giễu của người lớn.

Nhưng tôi thế nào là buồn.

Đêm hôm , tôi trùm chăn khóc rất lâu.

Không phải vì chiếc vòng tay đáng bao nhiêu tiền.

Mà là vì tất cả mọi người đang nói với tôi: bà không yêu .

Nhưng rõ ràng bà đã nắm tay tôi, nói “cho ”.

Chiếc vòng tay , trở thành trò cười của nhà họ Thẩm.

Năm nào giao thừa, cả nhà cậu cả từ thành phố trở về.

Vừa bước cửa, việc tiên thím cả làm là nhìn cổ tay tôi.

“Ồ, vẫn đeo à?”

bà ta khoa trương, như thể nhìn chuyện hiếm lạ lắm.

“Niệm Niệm đúng là hiếu thảo, cái vòng đồng nát bà cho cũng không nỡ tháo xuống.”

Chị họ Thẩm quá đáng hơn.

Mỗi lần chị ta về đeo chiếc dây vàng .

Cố ý ngồi cạnh tôi.

Cố ý kéo dây ra ngoài, để ánh đèn chiếu lên dây lấp lánh.

“Em gái, em xem dây của chị này, chị đem tiệm vàng làm sạch rồi, sáng hơn nhiều.”

Chị ta nghiêng nhìn chiếc vòng tay của tôi.

“Cái của em… cũng đem lau thử không?”

“, lau rồi cũng là màu đồng .”

Cả bàn cười ầm lên.

Tôi mười tuổi, họ cười nhạo tôi.

Mười hai tuổi, họ vẫn cười nhạo tôi.

Mười lăm tuổi, họ vẫn cười nhạo tôi.

Tôi từng hỏi bố.

“Bố, phải bà không thích không?”

Bố thở dài.

“Bà … già rồi, lẽ nhớ nhầm .”

“Thế tại sao bà cho chị họ dây vàng, cho cái này?”

Bố không nhìn tôi.

“Nhà cậu điều kiện tốt, bà … lẽ đồ tốt nên cho họ.”

Ông ngừng một chút.

“Đừng nghĩ nữa. Chiếc vòng là một niệm tưởng , cứ đeo .”

Ông không giúp tôi nói chuyện.

Từ trước giờ không.

Cậu cả là người tiếng nói nặng nhất trong gia đình. Thím cả quản tiền, quản việc, mọi sắp xếp ngày lễ Tết theo bà ta.

Bố đứng cuối trong em, công việc bình thường nhất, thu nhập thấp nhất.

Ông không dám đắc tội với cậu cả.

Cho nên ông chọn im lặng.

Năm tôi mười sáu tuổi.

Chị họ Thẩm đỗ đại học.

Cả nhà cậu cả mời họ hàng ăn cơm.

Trong bữa tiệc, Thẩm uống chút rượu, kéo tay tôi xem chiếc vòng tay.

“Niệm Niệm, chị nói em một chuyện.”

Chị ta hạ thấp , nhưng người ngồi bên cạnh .

“Chiếc vòng tay của em, chị nhờ bạn học xem ảnh rồi.”

“Cậu ấy học giám định trang sức.”

“Cậu ấy bảo——”

Chị ta cười.

“Đây là hợp kim đồng , cùng lắm đáng tệ.”

tệ.

Cả bàn nhìn tôi.

người cười, người lắc .

Thím hai nhỏ nói: “Bà cụ cũng thật là, cho đứa trẻ cái đồ giả làm .”

Thím cả nói: “Tôi đã nói rồi mà, là hàng vỉa hè . Niệm Niệm à, lời thím cả , vứt , mất lắm.”

Tôi không nói .

Tôi cúi nhìn chiếc vòng tay.

Tối màu.

Không sáng.

Nhưng là bà cho.

Tôi không tháo.

Mười tám tuổi, tôi lên đại học.

Không phải trường tốt .

Thím cả trong nhóm gia tộc đăng giấy báo trúng tuyển đại học của chị họ, kèm theo dòng chữ: “ gái nhà tôi, Thẩm , được trường loại một!”

Không ai nhắc tôi.

Hai hai tuổi, tôi tốt nghiệp, một công ty nhỏ làm kế toán.

Chị họ tôi ngân hàng.

Thím cả hễ gặp ai cũng nói: “ gái nhà tôi, , làm ở ngân hàng, biên chế chính thức đấy.”

Nói xong liếc tôi một cái.

“Niệm Niệm cũng khá mà, công ty nhỏ thì cũng rèn được người.”

Nụ cười không chạm tới đáy mắt.

Hai bốn tuổi, tôi kết hôn.

Đối tượng tên Chu Viễn, một nhân viên văn phòng bình thường.

Ngày cưới, tôi đeo chiếc vòng tay của bà ngoại.

Thím cả nhìn .

Bà ta nắm tay mẹ chồng tôi, cười nói: “Thông gia, bà đừng Niệm Niệm đeo vòng tay mà tưởng là vàng nhé, không phải đâu, là bà nó để — phải nói sao nhỉ — quà kỷ niệm .”

Khi nói ra hai chữ “quà kỷ niệm”, bà ta cố tình nhấn rất nặng.

Nụ cười của mẹ chồng tôi khựng một giây.

Chị họ đứng bên cạnh bồi thêm một câu: “Đúng vậy, là đồ đồng . Em gái nó hoài niệm, chúng tôi cũng khuyên nó tháo xuống rồi.”

Bố chồng tôi liếc tôi một cái.

Ánh mắt tôi hiểu.

Khinh ghét.

Sau lễ cưới, Chu Viễn nói với tôi: “Cái vòng tay của em… sau này nhà bố mẹ thì đừng đeo nữa.”

“Vì sao?”

“Mẹ nói… không đẹp.”

Tôi ý là .

Không phải không đẹp.

Mà là mất giá.

Nhưng tôi không tháo.

Hai sáu tuổi, chị họ kết hôn.

Thím cả cho hai trăm nghìn tiền hồi môn.