Chương 10

Tòa gạch đỏ, con đường ngân hạnh, bậc thang trước thư viện.

Mùi vị một cuộc đời khác, cách qua màn hình có ngửi thấy.

“ , ăn cơm thôi.”

Tôi khóa màn hình, tới trước bàn ăn.

Sườn ngon.

Đây không nói dối, tay nghề nấu nướng mẹ vẫn luôn tốt.

Có một khoảnh khắc tôi nghĩ, nếu bà là một người mẹ vậy thì tốt . Nấu cơm, trò , đợi tôi về . Không cần dao lam, không cần nước mắt, không cần nhóm họ hàng, không cần giấy cam đoan.

Nhưng ý nghĩ đó tồn tại có giây.

Bởi vì ăn dở chừng, điện thoại bà vang lên.

Bà nghe máy, nghe vài câu, sắc mặt dần dần thay đổi.

Cúp điện thoại xong, bà đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Vừa là cô Trương con gọi đến.”

“Vâng.”

“Cô ấy nói, tuần trước con đã đến chỗ giáo vụ, hỏi về việc sửa nguyện vọng.”

Tôi nhai sườn, không ngẩng đầu lên.

“Hỏi thì sao chứ?”

Giọng bà lập tức cao lên.

“Tô , có con vẫn nghĩ đến đó không?”

“Mẹ, con hỏi quy trình một chút thôi, không cả.”

Bà mạnh tay đặt đũa xuống bàn.

“Con nghe rõ đây. Mật khẩu trong tay mẹ, con không đổi . Dù con có lấy mật khẩu, cần nguyện vọng này chưa xác nhận khóa cuối cùng, mẹ nào có sửa lại.”

“Con cứ việc giày vò . Mẹ xem con có lật bông hoa .”

Nói xong bà đứng dậy, quay về phòng ngủ. Đĩa sườn vẫn nửa phần.

Tôi ăn hết phần sườn lại.

Một bữa cơm tử tế.

Bị chính bà hỏng mất.

Mật khẩu là , bà không biết. Ngược lại, chút thông tin mà Trương lão sư tiết lộ lại khiến bà cảnh giác hơn.

ngày tiếp theo, bà gần hình với bóng mà theo tôi.

Ngay cả vệ sinh bà đợi ngoài cửa. Điện thoại tôi bị bà thu mất, nói: “Thi đại học xong đừng nào cắm mặt vào điện thoại.”

Buổi tối trước khi ngủ, bà sẽ đến kiểm tra phòng, xác nhận tôi nằm trên giường, xác nhận cửa sổ đã khóa kỹ.

Giống canh phạm nhân.

Tôi phối hợp.

Bà bảo tôi , tôi nấy, không phản bác, không cãi lại, không nhắc đến bất cứ liên quan đến nguyện vọng, đại học, hay ngoài tỉnh.

Càng vậy, bà càng hoảng.

Đến tối ngày thứ ba, bà kiểm tra phòng, bà đứng cửa lâu.

“ .”

“Vâng.”

“Có con lừa mẹ không?”

“Không ạ.”

“Nếu con chịu ngoan ngoãn , mẹ sẽ con mọi thứ. Trả điện thoại lại con, tăng tiền tiêu vặt con, con muốn học bằng lái thì mẹ đăng ký con……”

“ ạ.”

“Thật chứ?”

“Thật ạ.”

Bà đứng một .

Tiếng bước chân dừng lại lần trong hành lang lại tiếp tục.

Khi không gian yên tĩnh trở lại, tôi với tay dưới gối lấy chiếc điện thoại dự phòng kia.

Là Chu lão sư tôi mượn.

Một chiếc điện thoại thông minh đời cũ cũ, nhưng có lên mạng, có đăng nhập hệ thống.

Thế là đủ .

Thời hạn điền nguyện vọng: sáu giờ chiều ngày kia.

khoảng ba mươi sáu tiếng.

Tôi nhắn Tiểu Dương một tin.

Tiểu Dương là đồng nghiệp quen trong tôi thêm quán trà sữa. Lớn hơn tôi tuổi, học lại lớp, nghĩa khí. Một phần tiền tôi kiếm từ việc thêm là ấy tôi rút từng đợt.

“ tra xem, quán net 24 giờ gần nhất đâu.”

Năm phút sau ấy trả lời.

“ khỏi cổng bắc trường, rẽ , ngõ thứ ba. Tên là ‘Tinh Không Võng Cà’. Sao vậy?”

“Không có , hỏi thôi.”

“ định quán net à? đâu có chơi game.”

“Có việc khác dùng.”

“Có cần không?”

“Có lẽ cần. Chiều ngày kia, có rảnh không?”

“Có.”

“Đến đó liên lạc với .”

Tắt tin nhắn, tôi nhét điện thoại lại dưới gối.

Trần trắng. Trên đó có một vệt nước ố vàng nhỏ, tôi nhìn từ bé đến lớn.