Chương 7

“Tối hôm tôi bán nhẫn cưới. trăm hai đồng.”

Tôi nghe thấy phía sau có hít mũi một cái.

“Hai năm. Lúc các đuổi tôi , tôi hai lăm tuổi.”

“Tôi tự thi kế toán, tự thi kế toán viên công , một nuôi con gái khôn lớn.”

“Bệnh thì tự chịu, không có tiền thì tự nghĩ cách.”

“Hai năm, có ai các hỏi tôi một câu chưa?”

Không ai trả lời.

“Tôi không về đòi bảy .”

“Tôi cũng không về báo thù.”

“Tôi muốn hỏi một câu——số tám năm , lúc các lấy, có từng nghĩ đến sau này tôi sẽ sống thế nào không?”

không có tiếng động nào.

Đại bá cúi đầu.

Đại thúc họ hàng dập tắt điếu thuốc.

cả dùng tay che mặt.

hai đỏ cả mắt.

Chị dâu cả cắn chặt môi.

Im lặng chừng hai phút.

hai phút , tôi chợt một chuyện.

Áo .

Chiếc áo cũ .

Chiếc tôi mang theo lúc ngoài, và chiếc mẹ tôi.

Đêm qua, khi tôi đặt hai chiếc áo cạnh nhau trên giường, tôi chạm vào cổ áo chiếc mẹ .

Cứng.

Không độ cứng mà vải vóc nên có.

Lúc tôi không ý.

Nhưng bây giờ, đứng căn này, tôi đột nhiên rồi.

“Khoan đã.”

Tôi nói.

Tôi bước khỏi họp, nhanh chóng quay về khách sạn.

Mở va li .

Lấy chiếc áo mẹ tôi.

Ở cổ áo, bên cạnh chiếc khuy bấm bị đứt, may quấn rất dày.

Tôi tháo .

Bên có một thứ.

Một túi vải nhỏ, được khâu lớp lót.

Mở .

Một giấy.

Đã ngả vàng, gấp thành mấy nếp.

mẹ tôi.

Nét xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài nét còn ngược.

Mẹ tôi không học mấy năm.

“Thúy , mẹ vô dụng, không cản nổi chúng nó.”

“Tiền hồi môn con, mẹ đều .”

“Năm ngàn hai trăm, Kiến Quân lấy. Một tám, Kiến Dân trả nợ. Tám ngàn hai, bố con sửa nhà chính.”

“Mẹ không có tiền con.”

“Giấy nhận bất động sản, bố con muốn xóa tên con , mẹ không . Mẹ nghĩ, nhỡ sau này có một ngày con muốn quay về, thì có thứ làm bằng .”

Dòng cuối cùng.

“ Nhi, mẹ con.”

Bên dưới giấy, còn có một mẩu giấy nhỏ khác.

giấy vay nợ do cả năm ấy khi lấy năm từ tay bố tôi.

“Vay Trạch Đức Hậu năm ngàn hai trăm đồng trọn. Triệu Kiến Quân. Ngày 15 tháng 6 năm 2006.”

Mẹ tôi giữ một bản.

Giấu áo .

Giấu suốt hai năm.

Tôi giấy ấy, đứng khách sạn.

Nước mắt rơi xuống.

Không vì những con số kia.

Mà vì năm ấy.

—— Mẹ con.

Khi bà rời , bà không nói gì, không không quan tâm đến tôi.

Bà nói “đã thì đừng quay ” không không cần tôi.

Bà nhét tôi chiếc áo , cũng không tôi một bộ quần áo.

Bà đã làm tất cả những gì có thể làm.

Bà không đủ sức cản cả.

Bà cũng không có quyền thay đổi bất kỳ quyết định nào.

Bà có một chiếc áo cũ, và một cây bút không đẹp.

Nhưng bà vẫn .

Hai năm.

Bà vẫn .

10.

Tôi giấy quay họp thôn ủy.

Tất cả mọi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

Không ai rời .

Tôi đặt mẩu giấy vay nợ kia lên bàn.

“Đây giấy vay nợ cả tôi năm . Năm ngàn hai trăm. Mẹ tôi giữ .”

Thấy giấy , trên mặt cả không còn chút hy vọng cuối cùng nào nữa.

ta nhận nét .

“Còn một giấy nữa. Mẹ tôi .”

Tôi không đọc .

giữa tôi và bà.

Tôi nói một câu.

“Tên tôi trên giấy nhận bất động sản không bị xóa , do mẹ tôi ngăn .”

Cả im phăng phắc.

“ nên,” tôi cất giấy .

“Điều kiện tôi rất đơn giản.”