Chương 1

1.

Dạo gần đây, Thẩm Vọng Ngôn bận rộn đến mức gần như không đặt chân về nhà.

Giác quan thứ sáu của tôi cứ râm ran, cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho thư ký Lý.

Cậu ta trẻ tuổi tài cao, làm việc cẩn thận chu đáo, là người tôi đích thân tuyển vào công ty năm xưa.

Với cậu ấy, tôi có thể xem là người đã trao cơ hội đổi đời.

Việc để cậu ấy ở bên cạnh Thẩm Vọng Ngôn, thật ra tôi có dụng ý riêng.

Chồng tôi biết rõ tâm tư đó, từng ôm tôi cười khẽ:

“Sao? Cài người bên cạnh anh, sợ anh ra ngoài mèo mỡ à?”

Tôi nhướng mày: “Chột dạ rồi sao?”

Anh xoa nhẹ bụng tôi lúc đó vẫn còn phẳng lì, cười bảo:

“Sao dám chứ.”

“Anh còn ước gì em theo sát anh mỗi ngày ấy.”

Tâm trí tôi quay lại hiện tại khi đầu dây bên kia bắt máy.

“Chị Tang Du, dạo này đúng là có một dự án rất lớn, tổng giám đốc Thẩm bận tối mắt tối mũi.”

Tôi thở phào, cảm thấy mình có phần suy nghĩ quá nhiều.

“Nhưng tối nay, anh ấy có đặt hoa, còn đi mua trang sức nữa, vừa mới rời khỏi công ty không lâu.”

Tôi ngẩn người vài giây mới sực nhớ ra—

Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi dần buông bỏ nghi ngờ, thậm chí còn tự trách bản thân đã quá đa nghi.

Nửa tiếng sau, tiếng cửa mở vang lên ngoài hành lang.

Thẩm Vọng Ngôn một tay ôm bó hoa hồng, tay kia siết lấy eo tôi:

“Vợ à, chúc kỷ niệm năm năm hạnh phúc!”

Anh ấy đã đặt bàn trước ở nhà hàng.

Sau bữa tối, với vẻ mặt như muốn khoe công trạng, anh lấy ra một sợi dây chuyền—

chính là món tôi từng rất thích, nhưng mãi không nỡ mua.

Tối hôm đó, cả hai đều có phần xúc động.

Hai năm trước, tôi gặp tai nạn khi sinh, đứa bé mất ngay sau khi chào đời.

Bác sĩ bảo tôi… không thể mang thai lần nữa.

Tôi rơi vào trầm cảm suốt một thời gian dài.

Thuốc men, trị liệu, cho đến năm nay mới dần hồi phục.

Trong xe, Thẩm Vọng Ngôn chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Anh nói sợ bị công việc làm phiền.

Vừa bước vào cửa, chưa kịp vào đến phòng, anh đã cúi xuống hôn tôi.

Xong chuyện, anh rút một điếu thuốc, vào phòng tắm tắm rửa.

Ra ngoài, anh ôm tôi như một chú chó lớn, cọ cọ vào cổ tôi làm nũng.

Ngay lúc ấy, chiếc điện thoại bên gối chợt đổ chuông.

Người gọi là trợ lý của Thẩm Vọng Ngôn—nếu tôi nhớ không nhầm, tên là… Lâm Túy.

Cô ta vào công ty không lâu sau khi tôi mang thai.

Một cô gái trẻ, xinh xắn.

Mới tốt nghiệp đại học nhưng cực kỳ biết lấy lòng người, gặp tôi là luôn miệng gọi “chị ơi” ngọt xớt.

Thẩm Vọng Ngôn cũng khá quý cô ta.

Anh từng nói:

“Dạo này phải xã giao nhiều, có một cô gái miệng lưỡi khéo léo bên cạnh, mấy ông sếp cũng dễ tính hơn.”

Ban đầu, tôi không nói gì.

Sau đó chắc do hormone thai kỳ khiến tôi nhạy cảm, càng nhìn cô ta tôi càng thấy gai mắt.

Tôi từng vì chuyện này mà cãi nhau một trận với Thẩm Vọng Ngôn.

Cuối cùng, anh cũng bất đắc dĩ nghe theo tôi, cho cô ta nghỉ việc.

Giờ này rồi… cô ta gọi điện cho tôi làm gì?

Do dự một lúc, tôi vẫn bấm nút nghe máy.

“Alo?”

Đầu dây bên kia là tiếng thở dốc hỗn loạn:

“Chị Tang Du, em vỡ ối rồi, sắp sinh… Chị có thể nhắn anh Thẩm đến giúp được không?”

“Em gọi mãi mà anh ấy không nghe máy…”

“Em biết hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của hai người, thật sự không muốn làm phiền… Nhưng làm ơn nói với anh ấy một tiếng…”

“Nếu em chết thì thôi, nhưng… đứa bé này là con của anh ấy…”

Tiếng nghẹn ngào của cô ta vang lên trong đêm tối, nghe đặc biệt chói tai.

Người đàn ông đang vùi mặt nơi cổ tôi chợt khựng lại.

Anh bật dậy vội vã.

Lúc xuống giường còn loạng choạng suýt ngã.

Vơ lấy cái áo tùy tiện mặc vào, cầm chìa khóa trên bàn.

Rồi cầm điện thoại, vừa gọi vừa lao ra cửa:

“Đừng sợ, anh đến ngay đây!”

Tôi dõi theo bóng lưng anh vội vã rời đi.

Dõi theo cánh cửa không được khép lại phía sau anh, sững người rất lâu.

Mãi cho đến khi ngoài trời vang lên tiếng sấm, tôi mới như sực tỉnh.

Trên giường vẫn còn lưu lại dấu vết của anh.

Mùi sữa tắm trong phòng tắm vẫn còn vương vấn.

Tôi còn chưa thoát khỏi những ngọt ngào ban nãy,

vậy mà anh đã vội vã lao về phía một người phụ nữ khác…

và một đứa trẻ.

Quá bất ngờ rồi.

Thật sự quá đỗi bất ngờ.

2.

Trời gần sáng, tôi bắt xe đến bệnh viện.

Không biết chính xác là bệnh viện nào, tôi đi gần như hết tất cả bệnh viện quanh khu.

Cuối cùng, tôi nhìn thấy bóng lưng của Thẩm Vọng Ngôn trước cửa phòng sinh—

chính là bệnh viện nơi tôi từng sinh nở năm xưa.

Anh đi tới đi lui đầy lo lắng.

Khi bác sĩ bước ra, anh lập tức nhào tới hỏi:

“Thế nào rồi?”

Bác sĩ bế đứa bé đặt vào tay anh, dịu giọng:

“Yên tâm, mẹ tròn con vuông.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, tựa người vào tường, ôm đứa bé trong lòng mà nựng nịu.

Trên gương mặt là nụ cười thỏa mãn chưa từng thấy.

Nhưng khoảnh khắc ánh mắt anh chạm vào tôi—

nụ cười ấy lập tức đông cứng.

Trong mắt anh lướt qua một tia hoảng loạn.

Anh định bước về phía tôi, nhưng đúng lúc đó, sản phụ được đẩy ra ngoài.

Bàn tay yếu ớt của Lâm Túy níu lấy vạt áo anh, giọng run run:

“Đừng đi… em sợ…”

Anh dịu dàng vỗ về tay cô ta:

“Đừng sợ.”

Rồi không một chút do dự, quay người đi theo cô ấy vào phòng bệnh.

Khoảnh khắc đó…

tựa như họ mới chính là một gia đình.

Còn tôi—

chỉ là kẻ ngoài cuộc lặng lẽ đứng nhìn.

Tôi rời khỏi bệnh viện.

Trời đang mưa lất phất.

Tôi không che dù, cứ thế bước đi vô định bên lề đường.

Một chiếc taxi dừng lại bên cạnh tôi, tài xế hạ kính, nhấn còi:

“Cô ơi, đi đâu thế? Có cần xe không?”

Tôi bước lên xe, báo địa chỉ.

Xe dừng lại tại một khu dân cư cũ nát.

Tôi quen đường quen nẻo, đi thẳng lên tầng ba.

Tôi lấy chìa khóa từ chiếc chậu hoa đã khô héo bên ngoài, mở cửa bước vào.

Năm hai mươi ba tuổi, tôi và Thẩm Vọng Ngôn cùng tốt nghiệp đại học, khăn gói lên Bắc Kinh lập nghiệp.

Cả hai bên gia đình đều không giúp được gì nhiều.

Tổng số tiền chúng tôi có lúc đó, gộp lại cũng chỉ hơn hai nghìn tệ.

Sau một hồi đắn đo, cuối cùng cũng thuê được một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô.

Không có bếp riêng, càng không có phòng khách, điểm duy nhất an ủi là… có toilet riêng.

Căn phòng vuông vức, chỉ vỏn vẹn một cái bàn và một chiếc giường nhỏ.

Ngủ mà chỉ cần trở mình thôi, giường đã kêu cót két không dứt.

Mùa đông gió lùa lạnh cắt da, không nỡ bật máy sưởi, cả hai chỉ biết chui trong chăn ôm nhau giữ ấm.

Một củ khoai lang cũng quý như vàng.

Anh một miếng, tôi một miếng, nhường nhau như thể đó là món ngon nhất thế gian.

Những ngày khốn khó nhất, hóa ra… lại là những ngày yêu thương nhất.

Chúng tôi sống ở đây suốt ba năm.

Mỗi khi nhận lương, tôi lại mua thêm vài thứ trang trí nhỏ, mong căn phòng có chút hơi ấm gia đình.

Nhưng Thẩm Vọng Ngôn lại thường nói:

“Ở đây không ở lâu đâu, em đừng tốn công trang trí làm gì.”

“Chờ dự án này kết thúc, nhận được tiền nốt, chúng ta sẽ chuyển về khu chung cư.”

Năm hai mươi sáu tuổi, công việc của anh bắt đầu khởi sắc, cuộc sống dần trở nên khá giả.

Chúng tôi đăng ký kết hôn, chuyển đến một nơi tốt hơn.

Sau đó, anh thành lập công ty riêng.

Tôi nghỉ việc để về giúp anh.

Từ kế toán, trợ lý, thư ký, hậu cần, thậm chí đôi khi còn kiêm luôn cả… lao công.

Công ty ngày một phát triển.

Chúng tôi cũng có được căn nhà của riêng mình tại thủ đô.

Khi tài chính hoàn toàn tự do, tôi lặng lẽ mua lại căn nhà thuê cũ này—

chưa từng nói cho Thẩm Vọng Ngôn biết.

Từng viên gạch, từng cọng cỏ, vẫn giữ nguyên dáng vẻ năm xưa.

Tôi ngồi ôm gối trên chiếc sofa nhỏ.

Mắt dừng lại ở tấm ảnh chụp chung đặt trước mặt.

Đó là hồi chúng tôi mười tám tuổi—

vừa đỗ chung một trường đại học, cũng vừa xác lập quan hệ yêu đương.

Khuôn mặt tràn đầy sức sống, rạng rỡ niềm vui, mang theo biết bao khát vọng về tương lai.

Tính ra… từ năm mười tám đến giờ, chúng tôi đã bên nhau mười ba năm.

Mười ba năm…

Tôi bỗng bật cười.

Rồi chôn mặt vào đầu gối, khóc không thành tiếng.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, chói tai đến mức khiến tôi nhói lòng.

Tôi không nghe máy.

Tiếng chuông thứ hai, thứ ba vang lên.

Tôi dứt khoát chuyển sang chế độ im lặng.

Cuối cùng, Thẩm Vọng Ngôn gửi đến một tin nhắn:

【Em đang ở đâu?】

【Anh đến đón em, mình nói chuyện một chút được không?】

Tôi khóc mệt rồi, lau nước mắt qua loa.

Nhưng khi nhìn vào khung trò chuyện ấy, mắt tôi lại cay xè.

Tôi lướt ngược lên xem lại những tin nhắn cũ—

nơi anh từng nhắn nhủ:

“Nhớ ăn cơm nhé.”

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

Chia sẻ với tôi những cảnh đẹp anh bắt gặp, những bài hát anh thấy hay.

Mọi thứ vẫn luôn như vậy, cho đến năm ngoái—

số lần Thẩm Vọng Ngôn nhắn tin cho tôi bắt đầu thưa dần.

Phần lớn tin nhắn chỉ còn là:

“Công việc bận, tối nay anh không về ăn cơm, em đừng chờ.”

hoặc

“Anh phải đi công tác, em nhớ chăm sóc bản thân nhé.”

Thế mà… tôi lại chẳng hề nhận ra điều gì bất thường.

Giọt nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.

Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng để nhìn rõ những dòng chữ mờ đi vì nước.

Rồi cuối cùng, tôi gõ một tin nhắn gửi lại cho anh:

【Tối mai, em sẽ về nhà.】