CHƯƠNG 5

Anh nhìn chằm chằm vào bụng tôi, trong mắt có một thứ ánh sáng tôi từng thấy bao .

Đêm hôm đó, anh ngồi bên mép giường, nhìn bụng tôi một đêm.

“Phó ,” bị ánh mắt anh nhìn đến tôi thấy hơi ngứa ngáy khó chịu, “rốt cuộc anh đang nhìn ?”

Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: “Anh đang nghĩ, không trông thế nào.”

Đêm hôm đó, anh lần đầu tiên nghiêm túc bàn với tôi về tên của trẻ.

Nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định đặt là: Phó Yến Thanh, Phó Yến Ninh.

“Yến Thanh, Yến Ninh.” Anh đọc một lượt, rồi nhìn tôi, “Em thấy sao?”

Tôi gật đầu: “Hay lắm.”

Anh cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh thật sự cười.

Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười khách sáo, là kiểu cười tràn đáy mắt.

Hóa anh cười lên đẹp đến .

Sau đó tôi kể câu cho anh nghe, anh lại một , rồi kéo tôi vào lòng.

“Sau anh sẽ cười nhiều hơn cho em xem.”

11

Khi mang thai bảy tháng, nửa đêm tôi đột bị chuột rút, đến bật kêu thành tiếng.

Anh gần tỉnh dậy ngay lập tức, bật đèn lên, luống cuống giúp tôi xoa chân.

“Đỡ ?” Anh hỏi, trên trán đầy mồ hôi.

Tôi nhìn anh, đột nhớ một chuyện.

“Phó , có phải anh vẫn luôn thức không?”

Anh lại.

“Mỗi đêm em cử động một cái là anh tỉnh, em xoay người anh tỉnh, có phải anh căn bản từng ngủ say không?”

Anh không nói .

Tôi chợt hiểu .

Anh vẫn luôn canh chừng tôi.

ngày tôi mang thai, mỗi đêm anh ngủ đều rất nông, tôi chỉ cần hơi động đậy là anh sẽ tỉnh.

Không phải mất ngủ, là bản năng canh giữ.

“Anh…” Tôi mấp máy môi, không nên nói .

Anh đầu xuống, tiếp tục xoa chân cho tôi.

“Bác sĩ nói mấy tháng cuối dễ xảy vấn đề. Anh canh chừng, em cứ yên tâm.”

Tôi nhìn hàng mi anh cụp xuống, nhìn đôi môi anh mím chặt, đột thấy hốc mắt hơi cay.

Người đàn ông không nói lời ngọt ngào, chẳng hiểu lãng mạn, nhưng anh sẽ dùng cách của mình, nâng tôi trong lòng bàn tay.

“Phó .” Tôi lên tiếng.

“Hửm?”

“Trước đây em không thế nào là thích.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bây em hình đã một rồi.”

Động tác trên tay anh lại một , rồi lại tiếp tục xoa bóp.

“ thì , dù sao đời .”

12

Ngày sinh, anh ở trong phòng sinh bên cạnh tôi.

, đặc biệt . đến tôi suýt nữa bóp gãy cổ tay anh.

Mặt anh tái nhợt, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, trông căng thẳng hơn tôi.

“Hít sâu, Thẩm Chiêu, hít sâu.” Anh nắm tay tôi, giọng run run, “Cố thêm một nữa thôi, sắp xong rồi.”

Tôi đến không nói nổi, chỉ có thể trừng mắt nhìn anh.

Sau đó y tá bế bé qua, anh chẳng nhìn lấy một cái, chỉ nắm tay tôi.

“Anh nhìn con trước đi.” Tôi nói.

Anh lắc đầu, hốc mắt đỏ lên.

“Anh muốn nhìn em trước.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mọi cơn đều đáng giá.

Sau đó anh nói với tôi, đời anh từng đến .

“Anh em xảy chuyện, anh mất em.”

Tôi tựa vào vai anh, khẽ cười một tiếng.

“ bây anh không nữa à?”

Anh nghĩ một lúc, nói: “Vẫn .”

“ ?”

Anh đầu xuống, trán chạm trán tôi.

“ em hối anh ta vì đã gả cho anh.”

Tôi đưa tay nâng mặt anh, để anh nhìn tôi.

“Phó ,” tôi nói, “anh nghe đây.”

Anh yên lặng nhìn tôi.

“Em không hối hận. đêm hôm đó đến , từng hối hận.”

Hốc mắt anh lại đỏ lên.

Rồi anh đầu, khẽ hôn lên tôi.

13

Ngày đầy tháng của bé, Phó gia mở tiệc rượu.

Khách khứa đầy nhà, cốc chén giao nhau.

Phó bế một bé, tôi bế lại, đứng giữa đám đông.

“Phó tổng, chúc mừng chúc mừng.”

“Phó phu nhân đúng là có phúc lớn.”

Tôi cười ứng phó, nhưng khóe mắt lại liếc thấy Phó đang nhìn bé.

Anh đầu nhìn cục cưng trong lòng, vẻ mặt dịu dàng đến khó tin.

“Đang nhìn ?” Tôi hỏi.

Anh ngẩng đầu lên, trong mắt mang theo ý cười.

“Đang xem ai.”

“ ai?”

Anh nghĩ một rồi nói: “ em.”

Tôi không nhịn được cười.

“ ở đâu chứ?”

“Mắt em.” Anh nói, “Đẹp lắm.”

Tôi lại một , sau đó đầu xuống, che đi vành tai nóng ran.

Bên cạnh có người bước tới chụp ảnh, anh tự tiến sát lại gần tôi, một tay bế con, tay kia ôm lấy eo tôi.

Khoảnh khắc đèn flash lóe lên, tôi đột nhớ tới hơn một năm trước, lần đầu tiên tôi xuất hiện trước công với thân phận vợ chồng.

Lúc đó anh ôm tôi, là tư thế .

Nhưng khi ấy tay anh hờ, chỉ đặt lên một cách lễ phép. bây , tay anh là thật, siết chặt, vòng tôi ở bên cạnh anh.

Đêm đó trở về, bọn trẻ đã ngủ, tôi sóng vai ngồi trên ban công.

Gió đầu thu lành lạnh, thổi tới rất dễ chịu.

“Thẩm Chiêu.” Anh bỗng mở miệng.

“Ừm?”

Anh quay đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng.

“Cảm ơn em đã ở lại.”

Tôi nhìn anh, cười cười.

“Không có .”

Anh lại một , rồi cười.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột cảm thấy, một đời hình không dài đến thế.

Dài đến đủ để tôi chậm rãi học cách thích một người.

Nhưng hình lại khá dài.

Dài đến tôi có thể đi.

(Hết)