Chương 3

6.

Thẩm Vọng Ngôn mắng tôi ích kỷ.

Mắng tôi thực dụng.

Mắng tôi chỉ biết đến tiền, đến cả mặt mũi cũng chẳng cần giữ.

Anh ta làm ầm ĩ đến mức bị phòng bên cạnh sang gõ cửa than phiền.

Y tá phải đến khuyên can rồi mời anh ta ra ngoài.

Nước mắt tôi, đến lúc đó mới thật sự vỡ òa.

Tôi khóc mãi… khóc đến thiếp đi.

Nửa đêm tỉnh dậy, tôi ngồi lặng người trên giường, bàn tay vô thức xoa lên bụng.

Cửa phòng bật mở rất khẽ.

Thẩm Vọng Ngôn rón rén bước vào.

Ánh mắt hai người giao nhau.

Anh cúi đầu, đi đến trước mặt tôi, đưa tay nhẹ nhàng ôm lấy.

Giọng khàn khàn nghẹn ngào:

“Xin lỗi em… vợ à…”

“Tất cả là lỗi của anh, là anh vô dụng… không bảo vệ được em và con…”

Đêm ấy, chúng tôi ôm nhau mà khóc như những đứa trẻ.

Tưởng rằng từ nay sẽ trở thành chốn nương tựa cả đời của nhau.

Hai năm sau khi mất con, tôi gần như sống không bằng chết,

mỗi ngày đều phải nhờ thuốc men để xoa dịu nỗi đau.

Còn Thẩm Vọng Ngôn thì sao?

Anh đã sớm leo lên giường của người phụ nữ khác.

Anh một mặt lừa gạt tôi bằng những lời ngọt ngào,

một mặt thì thủ thỉ ân cần với người khác.

Giờ đây, anh né tránh ánh nhìn của tôi, chỉ nói một câu quen thuộc:

“Anh xin lỗi, Tang Du.”

Lại là “xin lỗi.”

Tại sao… vẫn là câu đó?

“Anh sẽ luôn để phần của em lại. Nếu em không muốn, mỗi năm anh vẫn sẽ chia hoa hồng cho em như cũ.”

“Đi đến bước này… cũng không hoàn toàn là lỗi của anh.”

“Tang Du, em quá cố chấp. Chưa từng đặt mình vào vị trí của anh để nghĩ xem anh cảm thấy thế nào.”

“Cho nên… chúng ta nên chia tay trong hòa bình.”

Nói xong, anh đứng dậy, không buồn nhìn tôi lấy một cái.

Tiếng cửa đóng lại vang vọng trong căn phòng trống trải.

Thì ra… anh chưa từng có ý định níu kéo.

Ngay từ đầu, anh đã xác định muốn ly hôn.

Là tôi đa tình tự lừa mình lừa người.

Còn tưởng rằng, với từng ấy năm tình cảm, anh sẽ không nỡ buông tay…

Nhưng rốt cuộc, tất cả… lại trở thành lỗi của tôi sao?

Tôi không quan tâm đến cảm xúc của anh?

Buồn cười thật.

Thật sự… nực cười đến đáng thương.

Nước mắt lặng lẽ trượt xuống gò má.

Tôi nắm lấy chiếc ly trên bàn trà, dồn hết nỗi uất ức mà ném mạnh về phía tấm ảnh cưới treo giữa phòng khách.

Choang!

Tấm kính vỡ tan, kết thúc một cuộc hôn nhân tưởng chừng sẽ bền lâu như lời thề năm xưa.

Tôi chỉ muốn… xóa sạch mọi dấu vết từng liên quan đến người đàn ông đó.

Một lần… cho hết.

Hình như cơn bệnh lại tái phát.

Cảm giác như có móng vuốt mèo cào xé khắp người, ngứa ngáy, bức bối đến phát điên.

Tôi cúi xuống nhặt một mảnh kính vỡ dưới sàn, rạch lên da thịt mình.

Cào vài nhát, thấy máu chảy ra… tôi mới dần tỉnh táo lại.

Tôi lặng lẽ lấy lọ thuốc trên bàn, nuốt mấy viên.

Chỉ khi thuốc bắt đầu ngấm… tôi mới dần bình tâm trở lại.

7.

Tôi và Thẩm Vọng Ngôn hẹn nhau đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.

Hai người ngồi chờ gọi tên,

im lặng đối mặt, không ai nói một lời.

Sau đó ngồi trước mặt nhân viên, bình tĩnh trả lời từng câu hỏi.

Thời gian “chờ ly hôn” quy định là một tháng.

Chúng tôi tiến hành phân chia tài sản.

Tôi không lấy cổ phần công ty, đổi hết thành tiền mặt.

Thẩm Vọng Ngôn giải quyết rất dứt khoát.

Ngày hết thời gian chờ ly hôn, sáng lấy giấy chứng nhận, chiều tiền đã vào tài khoản.

Chắc là… sốt ruột muốn đi đăng ký kết hôn với Lâm Túy.

Ngôi nhà khi xưa chúng tôi mua ở thủ đô rất rộng.

Khi đó từng lên kế hoạch sẽ sinh một trai một gái.

Căn nhà có cả phòng cho bảo mẫu, phòng cho chuyên gia chăm sóc trẻ nhỏ, phòng khách cho người thân đến chơi…

Tôi từng nói: “Nhà lớn quá, không cần thiết.”

Nhưng Thẩm Vọng Ngôn lại khăng khăng:

“Phải có đủ không gian cho con cái sau này.”

Kết quả thì sao?

Chẳng ai ở đủ, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi.

Sắp đến Tết rồi.

Tôi cũng đã nhắn mẹ một câu, bảo mình và Thẩm Vọng Ngôn sắp ly hôn.

Bà ngập ngừng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thốt lên:

“Con lớn rồi, mẹ không quản được.”

Rồi giận dỗi dập máy.

Từ ngày tôi rời khỏi quê nhà, bà thật sự chưa từng can thiệp vào cuộc đời tôi.

Ngoài mấy lúc mở miệng xin tiền thì giả vờ hỏi han vài câu,

còn lại—chưa từng có lấy một chút quan tâm thật lòng.

Thật ra mà nói, bà ấy làm mẹ… chẳng hề đạt chuẩn.

Bố tôi mất sớm.

Từ nhỏ, mẹ chưa từng đi làm, sau đó dắt tôi tái giá với một người đàn ông khác.

Lúc đầu, ông ta tỏ ra rất tốt—tốt với mẹ, cũng tốt với tôi.

Nhưng sau khi mẹ sinh thêm em gái tôi mà không sinh được con trai,

ông ta thay đổi hoàn toàn, trở nên bạo lực.

Không nỡ đánh con ruột, ông ta trút hết lên đầu tôi.

Có lần, ông ta đá tôi một cú rất mạnh,

đúng lúc tôi đang trong kỳ kinh nguyệt, máu ra không ngừng.

Tôi phải nằm viện bảy ngày mới ổn lại được.

Chuyện đó khiến mẹ tôi hoảng loạn, cuối cùng kiên quyết ly hôn.

Đôi khi, tôi thấy mẹ rất mâu thuẫn.

Lúc thì như thể yêu thương tôi lắm, lúc lại giống như chỉ quan tâm đến chính bà.

Sau cuộc hôn nhân đó, có lẽ vì sợ tôi và em gái tiếp tục bị tổn thương,

mẹ không tái hôn nữa mà dắt hai đứa trở về nhà bà ngoại.

Bà bắt đầu đi làm công nhân trong nhà máy, sống tằn tiện từng đồng.

Khi đó tôi mười sáu tuổi, đang học lớp Mười.

Cũng chính vào khoảng thời gian ấy, tôi quen Thẩm Vọng Ngôn.

Chúng tôi là bạn cùng bàn.

Anh rất rụt rè, suốt cả học kỳ gần như chẳng chủ động nói chuyện với tôi câu nào.

Cho đến năm sau, khi đến lúc phân ban.

Tôi học đều cả Văn và Tự nhiên, phân vân không biết nên chọn hướng nào.

Một buổi ra chơi nọ,

cậu con trai vừa chơi bóng rổ xong, bất ngờ xuất hiện trước mặt tôi…

Mùa hè oi bức, nhưng buổi trưa hôm đó lại nổi gió.

Gió lướt qua hàng cây ngô đồng, lá xào xạc vang lên từng đợt.

Ánh nắng xuyên qua tán cây, rọi xuống mái tóc cậu thiếu niên, nhuộm thành màu vàng óng ánh.

Một tay ôm bóng rổ, một tay chống lên khung cửa,

mặt hơi đỏ lên, anh khom người nhìn tôi:

“Tang Du, cậu chọn ban xã hội hay ban tự nhiên?”

Tôi hơi ngẩn người:

“Chắc… tự nhiên.”

Lựa chọn vẫn còn đang do dự, thế mà chỉ trong khoảnh khắc ấy—tôi đã quyết định.

Anh nở nụ cười:

“Vậy thì tớ cũng chọn ban tự nhiên. Chúng ta làm bạn cùng bàn tiếp nhé?”

Không xa có tiếng bạn học hò hét trêu chọc.

Tôi cũng đỏ mặt, cúi đầu ngượng ngùng:

“Ừm… cũng được.”

Sau đó, vì tiện cho việc học, nhà Thẩm Vọng Ngôn dọn đến gần trường.

Cũng gần nhà tôi—chỉ cần rẽ một cái là tới.

Anh thường đứng chờ tôi cùng đi học.

Mỗi lần bước tới khúc rẽ, tôi đều thấy anh đứng dưới ánh nắng buổi sớm,

miệng nở nụ cười rạng rỡ, xách theo bữa sáng vẫy tay chào tôi.

Bố Thẩm Vọng Ngôn đã qua đời vài năm trước vì tai nạn giao thông.

Giờ nhà chỉ còn lại bà nội anh.

Cụ già sức khỏe yếu, nằm viện lâu ngày.

Thẩm Vọng Ngôn sợ bà không chịu nổi khi biết tin hai đứa ly hôn,

nên nhờ tôi tạm thời đừng nói ra.

Tôi không từ chối.

Dù sao thì… bà cũng từng rất tốt với tôi.

Tôi cũng không muốn vì một chuyện như vậy mà khiến người già xúc động rồi xảy ra chuyện gì.

8.

Thật trùng hợp.

Ngay trước ngày tôi trở về nhà, căn nhà ở vùng ngoại ô kia đã có người mua.

Là một cặp đôi trẻ vừa mới lên Bắc Kinh lập nghiệp.

Họ không chê nhà nhỏ, ngược lại còn tỏ ra vô cùng mãn nguyện.

Cô gái kéo tay chàng trai, hào hứng nói:

“Anh xem này! Còn có cả nhà vệ sinh riêng nữa!”

“Tụi mình không cần phải xếp hàng với người khác nữa, sáng ra đi làm cũng đỡ trễ, có khi còn ngủ thêm được chút!”

Nói rồi, cô gái ngượng ngùng nhìn tôi, lí nhí hỏi:

“Chị ơi, bọn em mới tốt nghiệp không lâu, vừa mới đi làm, tiền tiết kiệm chưa được bao nhiêu… chị có thể… bớt chút được không ạ?”

Tôi bật cười, không do dự:

“Được mà.”

Hôm sau, thư ký Lý đưa tôi ra sân bay.

Tôi ngồi ở ghế sau, nhắm mắt nghỉ ngơi:

“Mọi việc sắp xếp xong hết chưa?”

Cậu ta đáp:

“Em đã gửi tất cả vào máy chị rồi ạ.”

Rồi lén nhìn tôi qua gương chiếu hậu, dè dặt hỏi:

“Chị thật sự nỡ lòng sao?”

Tôi cười nhẹ:

“Anh ta nỡ, thì sao tôi lại không nỡ?”

Từ sân bay xuống, tôi lại chuyển sang đi tàu hỏa, mãi mới về tới quê.

Em gái tôi đang bận nấu cơm.

Còn mẹ thì ngủ trong phòng.

Tối đến ăn cơm, bà vẫn không ra ngoài.

Em gái tôi thở dài:

“Từ sau lần chị gọi về, mẹ đã thế rồi. Em hỏi bà làm sao, bà cũng chẳng chịu nói.”

Tôi gõ cửa phòng, không ai trả lời.

Tự đẩy cửa bước vào:

“Mẹ.”

Giọng mẹ cất lên đầy giận dỗi, mỉa mai:

“Còn biết tôi là mẹ cô à?”

“Chuyện ly hôn lớn như vậy mà cô tự mình quyết, chẳng thèm bàn với tôi lấy một câu!”

Bà ngồi bật dậy, tức tối nói tiếp:

“Thẩm Vọng Ngôn là đứa tốt như thế, nó thương cô biết bao!”

“Từ nhỏ hai đứa đã quen nhau, học cùng nhau, làm việc cùng nhau. Bây giờ cuộc sống đã ổn định rồi, có chuyện gì mà không nói được, nhất định phải ly hôn sao?”

“Cô quên rồi à? Năm đó động đất, nếu không nhờ nó, thì cô—”

“Mẹ!”

Tôi cắt ngang, không muốn nghe thêm.

Mẹ lập tức im bặt, xoay lưng lại, tỏ rõ thái độ bất mãn.

Tôi khẽ thở dài, nói rõ ràng từng chữ:

“Thẩm Vọng Ngôn ngoại tình.”

“Anh ta có con với người phụ nữ khác rồi.”

“Nếu mẹ sợ sau khi con ly hôn sẽ không có tiền gửi về phụng dưỡng, thì xin mẹ cứ yên tâm.”

“Từ trước đến giờ, con chưa từng sống nhờ vào tiền của anh ta.”

Lưng mẹ khẽ giật, cơ thể hơi cứng lại.

Tôi quay người rời khỏi phòng, ra bàn ăn ngồi xuống, bắt đầu ăn cơm như không có chuyện gì.

Em gái nhìn tôi với ánh mắt đầy xót xa:

“Chị…”

Tôi mỉm cười, gắp thức ăn cho nó:

“Được rồi, mau ăn đi.”