Chương 2

5.

“ không?”

“Chị ơi, không?”

Tây Bắc nóng bỏng trước. Ký ức ngắn ngủi sáu tháng tôi Tạ Liễm toàn là những quấn quýt xác thịt.

Tôi từ nhỏ đã là một cô bé ngoan ngoãn đúng quy củ. Bố là giáo viên trung học, mẹ là giáo viên tiểu học, mắt mọi người, tôi nghe lời, trầm tính, không để ai phải lo lắng, đúng chuẩn “ nhà người ta”.

Nhưng tôi biết, tôi nhát gan, thiếu quyết đoán, ai gì nghe nấy, sợ xung đột, sợ người khác thất vọng, sợ bước sai dù một bước. Tôi ngày càng thấy khó thở, ngày càng ghét bản thân .

Thế là 28 , tôi đã đưa một quyết định nổi loạn nhất đời: Xin nghỉ công việc đang bóp nghẹt , uốn mái tóc ngoan hiền những lọn sóng lớn phóng khoáng, tháo cặp kính cận trăm độ, mặc váy hoa hai dây… Thuê một chiếc xe caravan, một dấn thân vào 318.

Tôi đã nhặt được Tạ Liễm Gobi dài bất tận . Khi ấy anh 23 , đạp xe thương, một ngồi bên lề hoang vắng khu không người, dáng vẻ suy sụp, mắt vương nỗi u sầu không dứt. Trông một thú nhỏ nhốt lại.

Tôi dừng xe, dùng ngón trỏ kéo kính râm xuống một chút, rạng rỡ gọi anh:

“Này, lên xe không? Chị chở một đoạn.”

Anh im lặng từ chối, đứng dậy khập khiễng đẩy xe tiếp. Tôi phóng vèo một cái luôn, nhưng chưa được bao xa lại quay lại. Anh vẫn không thèm để ý tôi. Tôi chậm rãi lái xe bám theo sau, dỗ dành dọa dẫm:

“ nhóc, chị đây thật sự không phải người xấu đâu, đơn giản là làm việc thiện thôi.”

“Sắp mưa rồi đấy, không chuột lột chứ?”

“Nghe này ma…”

Anh bỗng dừng lại, quay nhìn tôi, mặt không cảm xúc thốt một câu:

“Chị nhiều thật đấy.”

“Thế lên không?” Mắt tôi cong tít.

Anh lên xe. Tôi biết anh lẽ đang trải qua giai đoạn tăm tối nào cuộc đời, nhưng tôi tuyệt nhiên không hỏi. Những người một đây, ai mà chẳng thế?

Tôi dắt anh dang rộng vòng tay hét vang gió lớn, kéo anh nằm cạnh nhau dưới bầu trời sao lung tung bát nháo, dành cả ngày trời giúp người dân tạng tìm chú dê nhỏ lạc, nấu món gà kho hạt dẻ chín một nửa cho anh không gian chật hẹp xe caravan.

cái thế giới không cần định nghĩa ấy, tôi dường cứ thế mà sống mặt ngược lại “Trình Lăng” trước kia — tự do, nồng nhiệt, không sợ hãi. Là một người “chị” thú vị phần hơi hoang dã. Tôi lúc nào cũng tươi roi rói, giọng sang sảng. là cứu rỗi anh, cũng là cứu rỗi chính .

Ánh mắt Tạ Liễm dần trở nên sáng rạng, nụ dần trở nên rõ nét. Lúc anh nhìn tôi, từ sự lạnh nhạt xa cách ban đã trở nên chuyên chú, thậm chí là nóng bỏng. Tôi nhận anh bề ngoài thâm trầm nhưng tận sâu xương tủy là một chàng trai ngạo nghễ, dũng cảm kiên định. Tạ Liễm chính là mặt ngược lại tôi.

Những đêm sao chiếu rọi, chiếc xe tĩnh lặng, chúng tôi chen chúc chiếc giường hẹp. Mọi chuyện diễn tự nhiên giờ thì ngủ, đói thì ăn. Dục vọng nguyên thủy nhất hòa quyện vào nhau thiên nhiên nguyên thủy nhất. Không tác, không thân phận, không quá khứ. làn da nóng rực, hơi thở nặng nề. Mọi quy tắc nghiền nát, dục vọng được phóng đại vô hạn, niềm vui cũng được phóng đại vô hạn.

Chúng tôi chìm đắm không dứt được, giống hai đứa trẻ lần nhặt được kẹo, sức nếm, không ngừng đòi hỏi. Anh thích dùng ngón trỏ ngón du ngoạn từng chút một cơ thể tôi, dừng lại ở một nơi nào , giọng khàn đặc không hơi:

“Chị ơi, em vào .”

“ không?”

“Chỗ chị… còn vào thêm được một người nữa không?”

“Thử xem…”

Chuyến hành trình , chúng tôi nghỉ, lang thang suốt sáu tháng trời. Một buổi chiều hoàng hôn buông xuống, thế giới dịu dàng vô cùng, tôi anh ngồi bên cửa sổ chia nhau ăn sủi cảo.

“Chị ơi, chị đợi em một nhé, em xử lý xong việc nhà sẽ phố chị tìm chị, được không?”

Gương mặt anh hiếm khi nghiêm túc thế.

“Thế thì không được.” Tôi xòa.

“Tại sao không được?”

“Chị lớn hơn , chị không đợi nổi đâu. Vả lại tình chị em chênh lệch tác nhiều quá thường không kết cục tốt, lúc chị bạc mà vẫn đang thời phong độ, rồi chị lại biến bà cô oán phụ hay nghi ngờ, chị không thèm!”