Chương 1

1.

“Phương Thiến Thiến, em lại giận cái gì nữa đấy? Chỉ vì một cái máy rửa chén thôi à?” Trịnh Văn Bân lớn tiếng, “Mỗi ngày có mấy cái chén, rửa đại đi thì mất bao nhiêu thời gian? Một cái máy rửa chén bốn năm triệu, chưa nói phí tiền, còn tốn điện tốn nước, tiền phải tiêu đúng chỗ chứ…”

“Vài phút thôi? Vậy tại sao anh không rửa?”

Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Tính chất công việc của Trịnh Văn Bân khá đặc biệt, thường phải đi sớm về muộn, thỉnh thoảng còn trực đêm.

Tôi hiểu cho sự vất vả của anh ta, thêm vào đó công việc của tôi linh hoạt hơn, nên việc nhà như giặt đồ, nấu ăn, rửa chén, lau nhà… hầu như đều do tôi làm.

Mới cưới, Trịnh Văn Bân còn hay ngọt ngào với tôi:

“Vợ ơi vất vả rồi!”

“Vợ giỏi quá, nhà cửa đâu ra đấy, sạch sẽ tinh tươm…”

Dần dần, cái gì cũng thành thói quen.

Đến mức anh ta bắt đầu thao túng tinh thần tôi:

“Phụ nữ lo trong nhà, đàn ông lo ngoài xã hội chứ còn gì! Có ai bắt đàn ông quanh quẩn bên bếp đâu?”

Mẹ tôi cũng từng nói mấy câu na ná vậy:

“Con nhìn xem, nhà nào mà chẳng thế, việc nhà là của phụ nữ, đàn ông còn phải kiếm tiền lo cho cả gia đình…”

Chẳng lẽ phụ nữ không kiếm tiền hay sao?

2.

“Thiến Thiến, Văn Bân, hai đứa đừng vì chuyện nhỏ mà cãi nhau nữa. Chỉ là rửa cái chén thôi mà, để mẹ, mẹ làm cho.”

Mẹ chồng tôi bắt đầu đóng vai người hòa giải, “Chỉ là mắt mẹ không tốt, nếu rửa không sạch thì đừng chê đấy nhé…”

Vừa nói bà vừa xắn tay áo, chen đến bên bồn rửa.

“Con trai mẹ là đàn ông, ngày nào cũng loanh quanh trong bếp, nói ra ngoài nghe cũng không hay…”

Mẹ chồng nói thì ngọt như rót mật: “Từ giờ việc rửa chén cứ để mẹ làm.”

“Mẹ, mẹ đừng rửa! Mẹ bị thấp khớp, không chạm nước lạnh được!” Trịnh Văn Bân lập tức kéo tay bà lại.

Rồi ngẩng đầu liếc tôi:

“Phương Thiến Thiến, sao em chẳng biết nghĩ cho mẹ chút nào vậy?”

Thì ra khi người ta cạn lời thật sự sẽ chỉ biết bật cười.

Lúc sửa nhà, tôi từng đề nghị nối một đường nước nóng từ máy nước đến bếp.

Trịnh Văn Bân gạt đi: “Bếp xa nhà tắm lắm, nước nóng còn chưa chảy tới thì chén đã rửa xong rồi.”

Anh ta bảo lãng phí nước, nên không cho làm.

Khi đó tôi cũng không nghĩ nhiều. Chỉ đến mỗi tháng vài ngày, không thể chạm nước lạnh, mới thấy việc không có nước nóng trong bếp đúng là bất tiện.

Căn bếp không có nước nóng ấy cũng vô tình trở thành “vùng cấm” của mẹ chồng.

Thấp khớp, không thể đụng nước lạnh.

Sau này, có lần đến nhà bạn học, thấy nhà cô ấy gắn sẵn máy rửa chén thông minh trong bếp, ăn xong chỉ cần cho bát đĩa vào là xong, không những giải phóng đôi tay mà còn có chức năng khử trùng.

Thế là tôi bắt đầu nảy ra ý định sắm một cái.

Nào ngờ, vừa mới đề xuất, Trịnh Văn Bân đã lập tức phản đối kịch liệt.

3.

“Để mẹ rửa cho nhé…” – giọng mẹ chồng nghe đầy uất ức.

Tôi khoanh tay đứng nhìn, thấy bà “vô tình” làm rơi vỡ chiếc đĩa tôi thích nhất, đập thẳng xuống sàn nhà.

“Thiến Thiến… mẹ thật đáng chết… tay chân vụng về quá…” – bà sắp khóc đến nơi, “Người già rồi, đúng là chẳng giúp được gì nữa…”

Mẹ chồng tôi mới hơn 50 tuổi, ngày nào cũng đều như vắt chanh nhảy hai tiếng đồng hồ ở quảng trường. Khi đó thì lưng không đau, chân không mỏi, tinh thần hăng hái, giọng nói sang sảng.

Thế mà cứ về đến nhà, hễ động vào việc gì là hoặc làm rơi bát đĩa, hoặc nấu cơm thành cháo, hoặc nêm nếm mặn muốn chết.

Tôi bốc một chồng bát lên, ném thẳng xuống đất:

“Đập hết! Vậy thì khỏi ăn luôn cho xong!”

“Phương Thiến Thiến, em lại phát điên gì vậy?” – Trịnh Văn Bân kinh ngạc nhìn tôi, “Em bị thần kinh à?!”

“Ly hôn đi!” – Nói ra hai chữ đó, tôi bỗng thấy cả người nhẹ nhõm.

“Em điên rồi hả? Chỉ vì không mua máy rửa chén, chỉ vì mấy cái chén bát vặt vãnh, mà cũng đòi ly hôn sao?”

“Đúng! Ly hôn!” – Tôi dứt khoát nói, “Đi ngay bây giờ, đến cục dân chính. Một phút tôi cũng không muốn sống cùng anh nữa!”

“Em đúng là vô lý hết mức! Đầu óc có vấn đề à!” – Trịnh Văn Bân vung tay bỏ ra phòng khách, nằm vật xuống ghế sofa:

“Anh không chấp với em. Em dọn lại cái bếp đi, chuyện hôm nay coi như xong.”

“Phải đấy, phải đấy, con gái à… chuyện này nhỏ nhặt thôi mà, đâu đáng gì mà đòi ly hôn…” – mẹ chồng vội vàng khuyên giải.

“Con nói xem, Văn Bân nhà mình từ nhỏ đã ngoan, không hút thuốc, không uống rượu, không gái gú, không cờ bạc, lại biết kiếm tiền. Một người đàn ông tốt như vậy, có soi đèn cũng khó mà tìm được đấy…”

“Bây giờ chuẩn đàn ông tốt dễ vậy sao?” – Tôi cười lạnh, “Tôi cũng không hút thuốc, không uống rượu, không gái gú, không cờ bạc, tôi còn biết kiếm tiền, biết giặt đồ, nấu cơm, sinh con nữa đấy.

Vậy tôi là… thần tiên chắc?”

4.

“Đi cục dân chính ngay bây giờ!”

Tôi quay vào phòng ngủ, lục ra sổ hộ khẩu, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn – đủ cả.

“Bây giờ là một giờ rưỡi, đến đó là vừa khéo họ bắt đầu làm việc!”

“Chỉ vì chuyện nhỏ như vậy mà em nhất định đòi ly hôn sao?”

Thấy tôi cầm theo giấy tờ, Trịnh Văn Bân cũng không nằm yên được nữa, bật dậy:

“Được! Ly thì ly! Nhưng ly rồi đừng hối hận đấy!”

“Hối hận á?” – Tôi hét lên, giọng như nghẹn lại trong cổ,

“Cả đời này, điều khiến tôi hối hận nhất… chính là đã lấy anh!”

Từng mảnh ký ức bốn năm qua như thủy triều dâng lên trong đầu, đến mức tôi không kìm được nước mắt.

Tôi và Trịnh Văn Bân quen nhau từ thời đại học.

Anh ấy cao ráo, điển trai, lại có khiếu hài hước, biết ăn nói. Rồi dần dần, chúng tôi có tình cảm.

Đến năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, chúng tôi về ra mắt hai bên gia đình, sau đó thuận theo tự nhiên mà kết hôn.

Yêu nhau tự do, không thách cưới, không của hồi môn, chẳng có nhà có xe.

Thậm chí để tiết kiệm, chúng tôi còn chẳng chụp nổi một bộ ảnh cưới.

Tôi từng cùng anh ấy vẽ ra tương lai.

Việc đầu tiên là cùng nhau tiết kiệm để mua nhà.

Tôi từng mơ sẽ dán tường căn nhà bằng những tấm giấy tôi thích, treo vài bức tranh phong cảnh xinh xắn, bày mấy chậu hoa ở ban công, rồi nuôi hai con vẹt.

Mỗi sáng tỉnh giấc giữa tiếng chim hót và hương hoa thơm ngát, cuộc sống như vậy chẳng phải rất thi vị hay sao?

Cuối cùng, đến năm thứ ba sau khi cưới, chúng tôi cũng gom đủ tiền trả trước để mua được căn hộ đầu tiên mang tên mình – “ngôi nhà” đầu tiên của chúng tôi.

Lúc đó, Trịnh Văn Bân còn ôm tôi cười:

“Chuyện trang trí nhà cứ giao cho vợ yêu xinh đẹp của anh nhé. Em thích kiểu nào thì làm kiểu đó!”

Lúc Trịnh Văn Bân nói câu ấy, tôi thực sự cảm động.

Vì thế tôi bắt đầu lao vào tìm hiểu khắp nơi, từ online đến offline, so sánh giá từng món đồ ở các chợ vật liệu xây dựng, cố gắng tiết kiệm từng đồng một cách hợp lý nhất.

Ngày nào tôi cũng tất bật, vừa giám sát thi công, vừa chạy lo nguyên vật liệu.

Để tiết kiệm chi phí, đến cả việc trét mạch gạch và tổng vệ sinh sau cùng, tôi cũng tự mình làm hết.

Lần đó, tôi một mình lau chùi, chà rửa, rồi dùng dao trét cạo lớp bẩn khô cứng bám trên tường, trên sàn. Trước sau vất vả hai ngày liền.

Ngày hoàn tất, tôi mệt đến mức nuốt không nổi cơm, về đến nhà nằm lăn ra ghế sofa và ngủ thiếp đi.

Lúc lờ mờ tỉnh dậy, trời đã nhá nhem tối.

Trịnh Văn Bân đang mở TV xem đá bóng.

Thấy tôi thức, anh ta cau mày nói với vẻ chán ghét:

“Sao mặt mũi đầu tóc toàn bụi thế kia… Nằm luôn lên sofa thế này, làm bẩn hết rồi còn gì…”

Tôi không trả lời. Toàn thân đau nhức, chỉ muốn nằm nghỉ thêm một chút nữa.

Nhưng bụng lại đói cồn cào, nên tôi khẽ hỏi:

“Có cơm không?”

“Vợ yêu mau đi nấu cơm đi, anh với mẹ đói muốn xỉu rồi…” – Trịnh Văn Bân lên tiếng,

“Mẹ còn ra chợ mua cá đấy, hôm nay ăn cá hấp nhá, chắc ngon lắm luôn!”

“Ăn, ăn, ăn! Chỉ biết ăn đồ sẵn thôi! Sao anh không tự đi nấu?!” – Tôi ấm ức đến mức bật khóc.

Trịnh Văn Bân lại tỏ ra nũng nịu:

“Thì đồ em nấu ngon hơn mà… với lại anh có biết nấu đâu…”

Hôm đó, tôi cãi nhau một trận với Trịnh Văn Bân, một trận cãi vã mà chỉ có tôi là người lớn tiếng.

Kết thúc bằng một câu anh ta lẩm bẩm:

“Có mấy trăm nghìn thôi mà, em làm gì phải khổ thân đi dọn dẹp nhà cửa như vậy?”

Rồi anh ta bỏ đi.

Chính vào khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi lần đầu nảy ra ý nghĩ:

“Cuộc hôn nhân này… hình như chẳng có gì đáng để níu giữ cả.”

Tôi bắt đầu thật sự nghĩ đến chuyện ly hôn.

Thật ra, ngay từ lúc sửa nhà, bạn học của tôi đã khuyên rồi, nhưng lúc đó tôi vẫn còn ngây ngô mộng tưởng về một tương lai tươi đẹp.

“Thiến Thiến à, cậu đâu cần phải tiết kiệm từng đồng thế!” – Lăng Vũ khuyên tôi,

“Đồ đạc có thể mua từ từ, nhưng sức khỏe sụp một cái là khổ cả đời đấy…”

“Cậu không hiểu đâu… Tớ thật sự rất thích cái máy rửa chén nhà cậu. Tớ định ráng tiết kiệm một chút để mua một cái giống vậy…” – Tôi đáp.

“Máy rửa chén, robot hút bụi với máy giặt – với tớ, đấy là ba phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử loài người!”

Nói tới đây, Lăng Vũ bắt đầu thao thao bất tuyệt:

“Thời gian tiết kiệm được, mình đem đi ca hát, nhảy nhót, chẳng phải vui hơn sao!”

Cô ấy còn phấn khích nói:

“Chờ khi nào cậu dư dả hơn, mua thêm máy giặt giày với máy giặt đồ lót nữa là hoàn hảo luôn!”

Lời cô ấy nói khiến tôi rung động không thôi.

Giày thể thao của Trịnh Văn Bân có khi hai tháng không giặt một lần, mỗi lần tôi nhắc thì anh ta lại bĩu môi:

“Đâu có dơ, giặt gì mà giặt!”

Cuối cùng vẫn là tôi không chịu nổi, đành tự cầm đi chà. Nhưng mùi hôi ám lên tay, phải dùng xà phòng cọ mãi mới sạch.

Cả đống tất thối, đồ lót, anh ta đều vo tròn lại rồi… nhét luôn dưới gối.

Cũng là tôi, thấy ngứa mắt, đành mang đi giặt.

“Đàn ông ấy mà, hơi luộm thuộm chút cũng bình thường.” – mẹ chồng dửng dưng, “Từ nhỏ nó đã thế, toàn là mẹ giặt giũ cho. May mà cưới được con, một người vợ vừa hiền lành vừa đảm đang…”

“Vợ anh là số một đấy! Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều nghe theo vợ hết!” – Trịnh Văn Bân nịnh ngọt như rót mật.

Và thế là… anh ta chính thức trở thành “chồng cóc cần làm gì cả”.

Anh ta bảo từ nhỏ chưa từng nấu ăn, mà nấu thì cũng dở, nên ba bữa cơm trong nhà đều do tôi lo.

Anh ta bảo không biết loại gạo, loại bột mì nào ngon, nên mua sắm lương thực, dầu ăn đều là tôi phụ trách – thậm chí còn phải tự vác lên tầng.

Anh ta nói tôi quét nhà sạch hơn, mình làm không tới đâu, thế là lau dọn nhà cửa cũng giao hết cho tôi…

Một bên thì thao túng tinh thần, một bên thì khen ngọt lấy lòng.

Vậy mà tôi đã bị những lời ấy lừa phỉnh, sống chung với một người đàn ông như thế suốt bốn năm trời.