Chương 1

1.

Trong buổi họp phụ huynh, mẹ tôi ngờ giơ tay, tát tôi một cái thật mạnh ngay trước mặt tất phụ huynh, học sinh giáo viên.

Lý do chỉ vì tôi đứng hạng nhì toàn khối, không phải hạng nhất.

Cái tát chứa đựng sức lực lớn đến đầu óc tôi ù , bên tai vang lên những âm thanh ong ong.

Gương mặt mẹ méo mó, dữ tợn, những nếp nhăn xô lại trên làn da lỏng lẻo. Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, giận dữ quát:

“Đồ vô dụng, có đỡ cũng không đứng nổi! Cái đầu của mày chó ăn rồi à?”

“Tao nai lưng ra ngoài làm việc cực khổ vì mày, mà mày chỉ thi được cái thứ hạng chết tiệt thôi ?”

Ngón tay bà gõ lên trán tôi côm cốp:

“Nuôi mày thua nuôi một con chó!”

Bà lại nặng nề nhấn mạnh thêm một nữa:

“Nuôi một con chó, nó biết báo ân. mày thì không bằng một con chó!”

Phòng học vốn ồn ào chợt rơi vào im lặng chết chóc.

mắt của các phụ huynh, giáo viên, cùng những bạn học hàng ngày thân quen, giờ đây loạt dồn về phía tôi.

là nhìn tò mò, xen lẫn chế giễu, cợt nhả.

Tôi đứng chôn tại chỗ. nắng chói chang ngoài cửa sổ dường như rút cạn máu trong cơ thể, không khí trở nên ngột ngạt, đặc quánh, khiến tôi không thể thở nổi.

Gò má tôi nóng rực, không biết vì đau hay vì xấu hổ. Nhưng thứ cảm xúc khó nhất không phải là cơn đau, mà là nhục nhã.

Tôi thấy mình thật mất mặt.

Nhưng mẹ tôi lại luôn muốn khiến tôi mất mặt như .

Bà không hề nghĩ rằng con lại có thứ gọi là lòng tự trọng.

dù có, thì cũng chỉ thể hiện qua tích số.

Những không đạt được tích, không có số tốt, đều không xứng đáng có được lòng tự trọng.

điều bà hả hê nhất chính là xé toạc lòng tự trọng của tôi, rồi giẫm nát dưới , nghiền nghiền lại, bắt tôi nhai kỹ, nuốt chậm hương vị của nhục nhã.

Môi tôi run run, lắp bắp:

“Mẹ… về nhà rồi hãy nói, chúng ta về nhà mà…”

Nhưng bà chẳng thèm nghe những lời thì thầm yếu ớt của tôi, vẫn không buông tha. Bà vừa mắng vừa liệt kê một loạt những “lợn”, “chó” để so sánh tôi.

Cuối cùng, bà vung tay đập vào đầu tôi, đưa ra kết luận: tôi là một vô dụng không thể cứu chữa.

Mái tóc rối bù che một phần khuôn mặt, như một tấm rèm đen buông xuống.

Tôi co mình lại, cúi đầu thấp đến gần như úp vào lồng ngực, chỉ ước gì có thể biến mất ngay lập tức.

Khi những tiếng xì xào xung quanh ngày càng lớn, cô giáo không nổi, cố gắng can ngăn mẹ tôi.

Cô nắm lấy cánh tay mẹ, gương mặt đầy vẻ khó xử nhưng vẫn cố nở một nụ cười nói:

“Mẹ Phượng Kiều, có gì chúng ta nói, không cần phải động tay động cháu bé.”

” Phượng Kiều là một chăm chỉ, biết cố gắng. Việc số lúc lên lúc xuống là bình thường, một sơ suất không có nghĩa là cháu không giỏi.”

Mẹ tôi không phản kháng khi cô giáo giữ tay bà, nhưng vừa nghe những lời biện hộ tôi, bà lập tức phủ nhận.

mắt đầy thất vọng, bà quay sang nói cô giáo:

“Cô không biết đâu. Con bé như nào thì tôi, người làm mẹ, chẳng lẽ không rõ nhất?”

“Nó hồi nhỏ đã không giữ tay sạch sẽ, lén lấy tiền của tôi. Một như vậy mà không dạy dỗ nghiêm khắc thì có thể người?”

Mẹ tôi nắm lấy cổ áo phục của tôi, ngang nhiên vạch trần chuyện xấu hổ xảy ra trong quá khứ.

Hồi học tiểu học, nhà trường yêu cầu mỗi học sinh nộp ba để mua cầu mây. Dù tôi đã nài nỉ bao nhiêu , mẹ cũng không ý chi tiền.

lớp hơn bốn mươi học sinh đều vui vẻ chơi cầu mây trong giờ thể dục, chỉ mình tôi lúng túng đứng yên, nhìn những chiếc cầu mây đủ màu bay lượn xung quanh mà ngơ ngác.

Cuối cùng, tôi lấy ba trong ngăn kéo ở nhà.

Diễn xuất của tôi quá vụng về, không giấu nổi thật.

Chỉ vì ba ấy mà tôi giống như đóng đinh vào cột ô nhục.

Bà không ngừng kể kể lại chuyện trước mặt mọi người. cứ khi nào bắt được một sai sót của tôi hay điều gì khiến bà không vừa ý, bà lại đem chuyện ra nói.

Dù tôi có xin lỗi, hối hận, khóc lóc cầu xin nào cũng vô ích.

Mẹ tôi đứng giữa lớp học, đấm ngực, kêu lên đầy đau khổ:

“Làm cha mẹ thật khổ tâm! Ai cũng đều vì con cái mà suy nghĩ, chẳng phải ?”

“Nếu nó không cố gắng, có đáng những vất vả của cha mẹ ngày ngày còng lưng làm việc không!”

Những lời nói của mẹ tôi nhận được tình các phụ huynh khác. Một vài người thậm chí giơ ngón tay cái lên khen mẹ tôi, rồi noi gương bà, trách mắng con cái mình vì không nên thân.

Mẹ tôi mỉm cười đầy tự mãn, vẻ mặt đắc ý càng lộ rõ, lưng bà như vô thức thẳng thêm một chút.

Ngược lại, tôi co người lại như con tôm.

Đầu tôi nặng đến như sắp rơi khỏi cổ, không ngẩng lên nổi.

2.

Mẹ tôi không học cao, nhưng bà muốn tôi vào trường đại học danh tiếng, lấy bằng thạc sĩ, tiến sĩ.

Sau kiếm thật nhiều tiền, kiếm tiền đến không bao giờ tiêu hết, để bà được nở mày nở mặt, để bà mãi mãi có thể đứng thẳng lưng. Bà muốn nuôi một con phượng hoàng cái ổ gà đầy lông gà lông vịt.

Vậy nên, tôi có tên là Trương Phượng Kiều.

Cái tên quê mùa ấy chất chứa toàn bộ hy vọng tha thiết của bà.

Bà thích náo nhiệt, thích cắm rễ trong đám đông ồn ào, thích màu son đỏ rực rỡ quê mùa, thích tất những gì nổi bật, chói mắt.

Nhưng điều bà thích nhất vẫn là đánh chửi tôi trước mặt mọi người.

Nhà tôi ở khu ký túc xá cũ của nhà máy trước đây.

Một cái sân lớn được bao quanh bởi mấy tòa nhà thấp tầng.

Trong sân, dây phơi đồ căng kín, quần áo vừa giặt xong phơi dưới nắng.

Có khi mẹ tôi đứng trong sân vặn tai tôi, có khi dùng cái gãi lưng đánh vào lòng bàn tay tôi.

Giọng mắng chửi của bà vang lên, mỗi câu đều cao hơn câu trước, xuyên qua cửa sổ của hộ gia đình trong sân, chính xác đến mọi người đều nghe thấy rõ ràng.

Thậm chí bà xé bài kiểm tra của tôi mảnh vụn, rồi bắt tôi phải nhặt mảnh nhỏ trước mắt bà, ghép lại, dán bằng băng keo.

Bọn trong sân thường bám vào mép cửa sổ nhìn xuống, xem mẹ tôi mắng tôi nào, xem tôi đánh, mắng ra , rồi khóc lóc thảm thương đến nước mắt nước mũi rơi lã chã.

là, tôi vừa trở xuất sắc nhất sân , vừa là tồi tệ nhất.

Tồi tệ bởi vì tôi thừa hưởng bản tính xấu xa bẩm sinh của cha tôi.

Xuất sắc nhờ có một người mẹ tuyệt vời như bà dạy dỗ.

Sau buổi họp phụ huynh, trên đường trường về nhà, mẹ tôi không nói một lời.

Tôi lẽo đẽo theo sau, lúc nào cũng chậm hơn bà một hai bước.

Bà không mở miệng, tôi cũng không dám lên tiếng.

Thỉnh thoảng, bà quay đầu nhìn tôi, mắt pha lẫn cảnh cáo mãn khiến tôi lạnh sống lưng.

mặt trời chói chang trên đầu làm tôi choáng váng, đôi mềm nhũn như sợi bún, nhưng trước mặt bà, tôi phải cố gắng hết sức để tỏ ra cứng cỏi.

Khi đến khu nhà, bà đứng giữa sân, không lên lầu.

Trong sân có vài bà cụ ngồi trên ghế nhỏ phe phẩy quạt, trò chuyện nhau. Thấy tôi mẹ vào, họ chào hỏi.

Tôi làm cách nào cũng không cười nổi để đáp lại.

Gương mặt mẹ tôi khó ra mặt, nhưng khi có người hỏi han, bà lập tức hứng khởi đem những khuyết của tôi ra kể lể.

Bà mắng:

“Làm gì có nào như nó? Nhát như cáy, chả khác gì cục bột, không hề linh hoạt như con nhà người ta.”

“Thứ duy nhất ra hồn là số, mà cũng phải có người thúc vào mới được.”

“Nó chính là con lừa lười chết, không quất roi vào thì không bước.”

Những lời nói như bà đã nói vô số . Mấy bà cụ chỉ giả vờ khuyên can một chút, bà thì càng nói càng tức giận.

“Thằng cháu lớn của tôi sắp cưới vợ, tôi bận lo chuẩn đồ nhà người ta, mới có mấy ngày không trông chừng nó, mà nó thi được mấy như đấy!”

“Làm mà không bực mình được?”

Bà túm lấy quai cặp sách của tôi, cánh tay nổi rõ gân xanh, ra lệnh tôi đưa bài kiểm tra bà.

Tôi biết bà lại định làm cái trò như trước: xé bài kiểm tra của tôi mảnh, rồi hả hê nhìn tôi nhặt lại mẩu nhỏ.

Tôi không muốn đưa bà, bèn giữ chặt lấy cặp sách.

Bà tôi đứng đối đầu vài giây, sau bà ngờ tát mạnh vào đầu tôi:

“Muốn chết à? không dám để người khác xem bài kiểm tra của mày, giờ mày biết xấu hổ rồi phải không?”

“Mày biết xấu hổ khi thi được mấy à? Biết không?”

Cơn thịnh nộ bạo lực của bà đến ngờ, khiến tôi không kịp trở tay.

Một bà cụ kéo tôi ra bảo vệ, vài bà khác đứng chắn trước mặt bà để cản lại.

“Tiểu Phụng không thi tốt, sau sẽ tốt hơn, có gì mà tức giận dữ vậy?”

“Tiểu Phụng thông minh mà, bà cứ nói nhẹ nhàng là nó hiểu thôi.”

…

Một bà cụ nháy mắt ra hiệu tôi, vừa đẩy lưng tôi, vừa bảo tôi nhanh lên lầu.

Tôi không ngoái đầu lại, chỉ chạy, hai bậc thang bước một lao lên, đóng sập cửa phòng lại.

Nhưng dù đã khép kín cửa, tôi vẫn không tránh được tiếng la mắng điên cuồng của mẹ dưới sân vọng lên.