Chương 10

Tất cả họ đều tưởng tôi phát điên rồi.

Mỗi năm đến ngày sinh nhật của con gái, tôi đều sẽ mua một chiếc bánh kem.

Hai tuổi, ba tuổi, bốn tuổi, năm tuổi.

Nến trên bánh mỗi năm một nhiều hơn, nhưng con bé mãi mãi dừng lại ở hai ngày.

Tôi sẽ không tha thứ.

Mãi mãi sẽ không.

Bởi vì tha thứ là sự nhân từ đối với kẻ sát nhân, còn với con gái tôi thì quá tàn nhẫn.

Khi con bé chết, mới chỉ hai ngày tuổi.

Con bé còn chưa kịp gọi một tiếng mẹ.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối, những ngọn nến trên chiếc bánh kem từ lâu đã tắt.

Tôi ngồi trước bệ cửa sổ, ôm bình tro của con gái, khẽ ngân nga một khúc hát.

Đó là khúc hát tôi đã khe khẽ hát cho con nghe trong hai ngày con chào đời, ở phòng bệnh.

Lúc đó con còn chưa biết nói, nhưng mỗi lần tôi khe khẽ ngân nga khúc hát này, con sẽ ngoan ngoãn yên lặng lại, mở đôi mắt đen láy nhìn tôi.

Như thể đang nói: Mẹ ơi, con nghe thấy rồi.

Viên Viên, con nghe thấy không?

Mẹ đang nhớ con.

Mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, mỗi nhịp thở.

Con mãi mãi sống trong tim mẹ.

Mãi mãi.

Hết.