Chương 12

mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, tóc cũng đã chải gọn.

Không dáng vẻ quỳ trong sân nhà tôi mấy ngày .

Nhưng lúc đi đến mặt tôi, không dám nhìn tôi.

Ánh mắt cứ lảng tránh mặt bàn.

Ở chỗ ký tên, tay run lên.

Nét xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ký xong, đẩy hợp đồng sang, dậy.

Môi mấp máy.

“Trần…”

không gọi ra được.

Cúi đầu, vội vã bước đi.

——

Trương mập cũng .

ở giữa hàng.

Suốt quá trình đều cúi đầu.

Lúc ký tên, hết mực.

Hắn lấy cây mình trong túi ra, thay , viết tiếp.

Viết xong, hắn nhét trở lại túi.

dậy, rời đi.

Không nói một lời.

——

Lão Chu cũng .

Ông không xếp hàng.

Ông ở cửa, nhìn một , thấy tôi thì gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

——

Lưu Khánh không .

Nghe nói hắn bị bãi chức xã trưởng.

Chuyện tám mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng hợp tác xã vẫn còn cãi co cãi cãi.

người nói em họ hắn quay về rồi. Cũng người nói không .

Nhưng những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa.

12

Buổi .

Trung tâm chuỗi yên tĩnh trở lại.

Chiếc tải cuối cùng chạy đi, đuôi biến mất ở khúc rẽ quốc lộ.

Tú ngồi trong phòng sắp xếp hóa đơn hôm nay.

bàn trải một xấp giấy A4, những hợp đồng cung ứng đã ký tên được xếp ngay ngắn theo thứ tự.

đếm một lượt, rồi lại đếm thêm một lượt.

“Ba mươi bản.”

ngẩng đầu nhìn tôi một .

“Vẫn còn năm hộ chưa .”

“Sẽ thôi.”

Tôi nói.

“Trái cây không đợi người.”

một . Gấp các giấy tờ bỏ bìa hồ sơ, rồi đặt bìa hồ sơ tủ sắt, đóng cửa tủ lại, khóa cẩn thận.

Động tác rất nhẹ, rất vững.

như một người cuối cùng cũng biết mình làm gì.

——

Tôi đẩy lăn ba tôi trong phòng ra.

Kho ở ngay cách đó mươi mét.

Kho mới.

Vỏ ngoài bằng thép không gỉ dưới ánh tà ánh lên sắc cam.

hệt đây, đều sáng bóng như vậy.

Chỉ là lớn hơn gấp ba lần.

cửa treo tấm biển đó.

Nền trắng xanh.

Kho Trần Viễn.

Tôi đẩy lăn, men theo bê tông mới đổ ở ngoài kho , chậm rãi đi.

Bánh lăn qua mặt bê tông, tiếng động rất khẽ.

Không đá vụn trong thôn ngày , ken két lạo xạo.

này bằng phẳng.

quốc lộ phía xa, tải chạy qua.

Ầm ầm ầm.

Tiếng rất lớn, nhưng không ồn.

như ở nơi rất xa người làm việc.

Ba tôi nghiêng đầu, nhìn tấm biển đó.

Nhìn rất lâu.

Ánh tà chiếu cạnh sang, nhuộm nửa khuôn mặt ông thành một màu ấm áp.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Khóe môi ông động đậy.

Rất chậm.

Như thể phải dùng rất nhiều sức lực.

Rồi ông méo miệng .

Nụ ấy không đẹp.

Miệng méo, mắt cũng méo, nước dãi khóe miệng chảy ra một chút, bản thân ông còn không hề hay biết.

Nhưng đó là nụ cố gắng nhất mà tôi từng thấy trong cả đời này.

Ông nâng tay phải lên.

Run rẩy lảo đảo.

Chỉ tấm biển hiệu kia.

Khóe môi động đậy vài .

Khó khăn lắm mới nhả ra bảy .

Rất chậm.

Từng từng bị đẩy ra ngoài.

“Đây… mới là… việc… … nên làm…”

Tôi dừng bước.

sau lưng ông.

Nắm lấy bàn tay ông đặt tay vịn.

Tay ông ấm hơn lần một chút.

Chắc là vì đã phơi nắng cả buổi .

Tú đi ra cửa phòng.

Trong tay bưng mì.

sứ trắng, nóng hổi, còn đặt quả trứng chần.

đi đến cạnh chúng tôi, không nói mấy lời đạo lý lớn lao gì.

Chỉ nói ba .

“Ăn mì đi.”

Tôi nhận lấy .

Gắp một quả trứng chần bỏ ba tôi.

Ông nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng lại khẽ cong lên một chút.

Hoàng hôn kéo bóng ba người chúng tôi dài ra thật dài.

Một người ngồi.

người .