Chương 1

Thời những năm tám mươi, vật tư khan hiếm, đột nhiên chú Vương hàng xóm cho tôi một bát mỡ lợn.

Khi đó mỡ lợn là báu vật, tôi vui đến mức không chịu nổi.

đến nhà liền bảo ba nếm thử, ông vừa cắn một miếng, đôi đũa liền rơi đánh cạch xuống đất.

Ông kéo tôi ra ngoài, vừa vừa gào: “Nhanh! Đi đồn !”

đó tôi mới biết, đó căn bản không mỡ lợn.

Đó là……

……

Trong khu nhà tập thể thời những năm tám mươi, trong không khí lúc nào cũng phảng phất một mùi phức tạp trộn lẫn giữa khói than và mùi cơm nước.

Tôi tên là Tú Mai, năm mười sáu tuổi.

Đi học , chuyện vui nhất chính là được ngửi thấy mùi cơm canh bay ra căn bếp nhà mình.

hôm , mùi thơm lại đến nhà hàng xóm.

Chú Vương Kiến Quân ở đối diện nhà tôi sống một mình.

Bình thường chú không nói nhiều, gặp ai cũng luôn cười híp mắt.

Hôm cửa nhà chú mở, một mùi thịt nồng đậm không tan được bên trong bay ra.

Tôi không nhịn được mà hít hít mũi.

Chú Vương nhìn thấy tôi, liền thò đầu ra trong bếp.

“Tú Mai tan học rồi à.”

“Cháu chào chú Vương ạ.”

Chú lau tay, bưng một bát sứ trắng đi ra.

Trong bát là đầy một bát mỡ lợn đã đông lại, trắng ngần.

Bên trên còn rắc vài miếng tóp mỡ vàng giòn.

Mùi hương chính là tỏa ra bát này.

“Hôm đơn vị chú chia được ít thịt, chú tự thắng mỡ lợn.”

“Chú ngửi thấy mấy hôm nhà cháu chẳng nổi lửa, cầm lấy đi, cho ba cháu xào rau.”

Mắt tôi lập tức sáng lên.

Mỡ lợn!

Thời buổi này, mỡ lợn là quý giá lắm.

đến dịp lễ Tết mới thể cầm phiếu mua được một miếng nhỏ.

Dùng xào rau xanh, còn thơm hơn cả thịt.

Ba tôi ở nhà máy, dạo này hiệu quả ăn nhà máy không tốt, tiền lương cũng bị nợ.

Trong nhà quả thật mấy ngày rồi chưa dính mỡ tanh nào.

Tôi hơi ngại.

“Chú Vương, này quý quá.”

“Cầm đi, với chú còn khách sáo gì.”

Chú nhét cứng bát vào tay tôi.

“Ba cháu một mình nuôi cháu cũng không dễ dàng gì.”

bát vẫn còn ấm, nặng trịch.

Trong lòng tôi ấm lên, mắt cay.

“Cảm ơn chú Vương!”

Tôi ôm chặt bát mỡ lợn ấy, như đang ôm một bảo bối gì đó.

Một đường lóc cóc nhà.

Nhà tôi nồi lạnh bếp lạnh.

Ba tôi, Vệ Quốc, vẫn chưa tan .

Tôi cẩn thận đặt bát mỡ lợn lên bàn, đậy kín lại.

đó bắt đầu nhóm lửa, vo gạo, chuẩn bị bữa tối.

Khoảng nửa tiếng , ba .

Ông vẻ mệt mỏi, trên bộ đồng phục lao động đầy vết dầu máy.

“Ba, ba rồi.”

“Ừ.”

Ông đặt hộp cơm lên bàn, định đi rửa tay.

“Ba! Ba nhìn này!”

Tôi như dâng bảo vật mà đẩy bát mỡ lợn đến trước ông.

Ông sững ra một lát.

“Ở đâu ra ?”

“Chú Vương ở đối diện cho ạ, bên đơn vị chú ấy chia được thịt, chú ấy tự thắng.”

Ba tôi cúi xuống ngửi thử.

“Cũng thơm đấy.”

Trên ông lộ ra một nụ cười hiếm hoi.

“ tối chúng ta xào một đĩa cải trắng, cho vào hai muỗng lớn!”

Tôi vừa nói vừa đưa tay định lấy muỗng.

“Khoan đã.”

Ba ngăn tôi lại.

Ông không biết móc ở đâu ra một chiếc đũa.

Dùng đầu đũa, ông cẩn thận khều lên một .

Phần mỡ lợn ấy trắng tinh trong suốt.

Ông đưa đầu đũa vào miệng, nếm thử một .

Ngay trong khoảnh khắc đó.

Nụ cười trên ông đông cứng lại.

Đôi mắt ông đột nhiên trợn to, đầy tia máu.

Cả người như bị sét đánh, cứng đờ tại chỗ.

Tôi chưa bao giờ thấy ông như .

“Ba? ạ?”

Ông không trả lời tôi.

Môi ông run lên, sắc tái mét đi với tốc độ mắt thường cũng thấy được.

“Là… là mặn hay nhạt ạ?” Tôi cẩn thận hỏi.

Ông vẫn không nói gì.

Ngay đó.

“Cạch.”

Chiếc đũa trong tay ông rơi xuống đất.

Ông đột nhiên quay đầu, nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt là nỗi sợ hãi khổng lồ mà tôi không hiểu nổi.

“Ai cho con?”

Giọng ông khàn đặc, như giấy nhám đang cọ vào nhau.

“Là… là chú Vương ạ.” Tôi bị ông dọa cho sợ.

“Con ăn chưa?”

“Chưa… chưa ạ, đợi ba cùng ăn.”

Nghe xong câu này, dường như ông mới thở phào một hơi thật dài.

đó, ông chụp lấy cổ tay tôi.

Sức tay lớn đến đáng sợ, bóp đau đến mức tôi nhói cả lên.

Ông kéo tôi ra ngoài.

“Ba! Ba gì ! Cơm còn chưa nấu!”

“Đừng nói!”

Giọng ông vang vọng trong hành lang, mang theo sự run rẩy đến gần như phát cuồng.

“Mau! Đi đồn !”

Gió đêm lạnh buốt, cứ như dao cứa vào .

Tôi bị ba, Vệ Quốc, kéo đi suốt một đường, lao như bay dưới ngọn đèn đường vàng vọt.

Bàn tay ông như kìm sắt, tôi căn bản không vùng ra được.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Đồn ?

Tại đi đồn ?

Chẳng là một bát mỡ lợn thôi ?

Chẳng lẽ chú Vương là trộm? Ăn trộm mỡ lợn nhà máy?

cho dù là , cũng đâu cần sợ đến mức này.

Bóng lưng ba ở phía trước, còng xuống, lại rất nhanh.

Tôi còn nghe thấy tiếng thở hổn hển nặng nề ông, như chiếc bễ cũ nát.

Đó không mệt.

Mà là sợ.

Tôi theo ba nhiều năm như , chưa thấy ông sợ gì.

Trước đây ông ở trong quân đội, ra chiến trường, ông nói mình tận mắt nhìn thấy đạn pháo nổ ngay bên cạnh.

Đến như mà ông còn chẳng sợ.

Hôm , nếm một ngụm mỡ lợn, ông đã sợ thành ra này.

Cuối cùng, chúng tôi cũng tới đồn khu.

Bóng đèn trước cửa sáng trưng, xua đi một khoảng tối nhỏ.

Ba tôi xông vào, túm chặt lấy một đồng chí đang ngáp dài.

“Báo án! Tôi báo án!”

Vị đó tên là Cao Kiến , tôi biết, ta sống ở khu chúng tôi.

ta bị ba tôi cho giật mình.

“Lão ? bị ? chuyện gì mà gấp ?”

“Cao cảnh sát, xảy ra chuyện lớn rồi!”

Ba tôi vào tôi, môi run rẩy.

“, , hàng xóm , đưa cho một bát mỡ lợn.”

Cao Kiến nhíu mày.

“Mỡ lợn? Hàng xóm tặng đồ, gì mà báo án?”

“Đó không mỡ lợn!”

Ba tôi gào lên, giọng cũng bị xé toạc.

“Đó mẹ không mỡ lợn!”

Biểu cảm Cao Kiến lập tức nghiêm lại.

ta kéo ba tôi sang một bên, còn để tôi ngồi xuống băng ghế dài.

ta rót cho tôi một cốc nước nóng.

“Lão , nói, rốt cuộc là nào?”

Ba tôi ôm chặt cốc men, tay vẫn còn run.

“ đó, ngửi thì đúng là mùi mỡ lợn, bên ngoài còn phủ mùi gia vị, bên dưới…”

Ông khựng lại, như thể đang nhớ lại chuyện gì rất đáng sợ.

“Bên dưới một mùi, rất nhạt, không xóa đi được.”

“Mùi gì?”

“Một mùi… ngọt ngấy, còn lẫn tanh, lại mùi sáp.”

Cao Kiến vẫn chưa hiểu.

“Lão , dựa vào mùi thôi thì…”

“Tôi không ngửi, tôi còn nếm rồi!”

Ba tôi đột ngột đứng bật dậy.

“ đó lúc vào miệng thì trơn, khi tan ra, trên lưỡi sẽ lưu lại một lớp gì đó, cạo kiểu gì cũng không hết, như sáp, mà lại còn ngấy hơn sáp!”

Lông mày Cao Kiến nhíu chặt lại thành một cục.

“Rốt cuộc muốn nói gì?”

Ba tôi nhìn chằm chằm vào mắt Cao Kiến , chữ chữ nói ra.

“Cao cảnh sát, trước đây tôi quân y trong bộ đội, đó xuất ngũ, ở nhà hỏa táng hai năm.”

Ánh mắt Cao Kiến thay đổi.

Giọng ba tôi hạ xuống cực thấp, như thể vọng ra địa ngục.

“Cả đời này tôi cũng không quên nổi mùi đó.”

“Đó là mỡ người.”

“Là mỡ xác chết!”