Ngày chủ nhiệm lớp công bố danh sách tuyển thẳng, cả phòng học vỡ òa trong tiếng vỗ tay.

Chỉ có tôi là ngồi yên. Không nhúc nhích.

Bởi vì cái tên đang hiện trên màn chiếu kia… đáng ra phải là tôi.

“Sau khi nhà trường đánh giá tổng hợp, trình lên Sở Giáo dục thành phố xét duyệt và thông qua, học sinh Cố Dao lớp 12 (1) được trao suất tuyển thẳng vào Học viện Ngoại ngữ Đại học Kinh Đô——”

Tiếng vỗ tay lập tức dâng lên như dầu sôi gặp nước.

Cố Dao đứng bật dậy. Mắt đỏ hoe, tay che miệng, dáng vẻ vừa bất ngờ vừa xúc động.

Tóc buộc thấp gọn gàng, đồng phục phẳng phiu hơn hẳn ngày thường—như thể cô ta đã chuẩn bị sẵn cho khoảnh khắc này từ trước.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Lạnh.

Từ sống lưng lan dần lên.

Ba tuần trước, Chu Hải Bình gọi tôi vào văn phòng. Ông ta đẩy tờ nguyện vọng tuyển thẳng đến trước mặt tôi, ngón tay gõ nhẹ lên bàn:

“Thẩm Tri Ý, phía trường gần như đã chọn em rồi. Về bàn với gia đình xem chọn ngành gì, đừng đến lúc lại cuống.”

Hôm đó, gió trên đường về nhà nhẹ đến mức không thật.

Tôi đứng trước quán ăn sáng, ngửi mùi sữa đậu nành đang sôi. Mẹ tôi đang vớt quẩy, trán đầy mồ hôi, tay áo xắn cao, mu bàn tay lấm tấm những vết sẹo dầu bắn.

Tôi nói:

“Mẹ, có lẽ con không cần thi đại học nữa.”

Bà khựng lại đúng hai giây. Quên cả lật quẩy.

Đến khi người bán bên cạnh nhắc “cháy rồi!”, bà mới giật mình.

“Con… nói thật à?”

Tôi gật đầu.

Mắt bà đỏ lên ngay lập tức. Nhưng vẫn cố nhịn. Lau mặt bằng tay áo, giọng run run:

“Vậy thì tốt… vậy thì tốt rồi… con đỡ phải vất vả.”