Chương 1

Tôi chai suốt 18 năm, đến hiện ba có lương năm 3 triệu tệ

Con nhà người ta tiền tiêu vặt tính tháng, nhà tôi tính từng cái.

mua chai 3 tệ, trước tiên phải ra ngoài đường đủ 30 cái chai.

học mời ăn mừng sinh nhật, tôi chưa bao giờ dám đi.

Mẹ nói nhà điều kiện không tốt, phải biết điều.

Tôi tin ròng rã suốt mười năm.

Cho đến ngày thi đại học kết thúc, tôi dọn lại đồ , hiện máy tính xách của ba.

Trong lịch sử duyệt web có một diễn đàn nuôi dạy con cái ông thường xuyên ghé qua.

được ghim ở , là ông sáu năm trước.

Tôi bấm vào, câu tiên đã khiến toàn thân tôi lạnh toát.

01

Tôi tên là .

Mười năm qua, tôi vẫn luôn tưởng nhà rất nghèo.

Ký ức sâu đậm nhất là năm tôi tuổi.

Tôi đứng trước tủ lạnh ở tiệm tạp hóa, chết lặng nhìn chằm chằm vào chai 3 tệ kia.

Mẹ nắm tôi, trên mặt mang vẻ khó xử quen thuộc.

“ , nhà điều kiện không tốt, phải biết điều.”

Tôi gật , không nói thêm gì nữa.

Trên đường về nhà, tôi nhìn thấy một chai nhựa vứt bỏ.

Tôi hỏi mẹ, chai có đổi ra tiền được không.

Bà sững lại một chút, rồi lập tức khen tôi đã lớn, biết giúp đỡ chia sẻ gánh nặng cho gia đình.

Từ ngày , tôi có nguồn “tiền tiêu vặt” duy nhất của .

Một cái chai mười xu.

Ba trăm cái chai, đổi được một chai .

Tôi suốt cả mùa hè.

cuối cùng tôi uống được ngụm ấy, tôi cảm thấy là thứ ngọt nhất trên đời.

Sau đi học, tiền tiêu vặt của học được tuần, tháng.

Còn của tôi là “cái”.

Ba trăm cái chai, ba trăm tiếng “keng” giòn tan, mới là quyền được xa xỉ của tôi.

học tổ chức sinh nhật, bày tới mấy bàn ở nhà hàng ngoài trường.

Thiệp mời được đưa đến tôi, rồi lại tôi lén lút nhét về ngăn kéo.

Tôi không dám đi.

Tôi sợ nhìn thấy giá trên thực đơn, càng sợ họ hỏi tôi vì tôi nào cũng chỉ mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu.

nào cũng thở dài trên bàn cơm.

Nói ba Khải Minh ở công trường vất vả thế nào, không dễ dàng ra .

Nói từng đồng tiền đều phải dè sẻn tiêu.

Tôi tin.

Tôi khắc hai chữ “biết điều” vào tận xương cốt.

Cơm ở căn tin trường không đắt, nhưng tôi mãi mãi chỉ lấy một cái màn thầu trắng, năm xu.

Chấm với nước nóng miễn phí do trường cung cấp, thế là xong một bữa trưa.

học hỏi tôi không ăn rau.

Tôi nói, giảm cân.

Thế là họ cười.

Không ai biết, tôi chỉ tiếc mấy đồng tiền mua rau ấy.

tiếng chuông kết thúc kỳ thi đại học vang lên, tôi thở phào thật dài.

Mười năm khổ học, cuối cùng cũng kết thúc rồi.

Về đến nhà, nói ngày mai phải về nhà bà ngoại một chuyến, bảo tôi thu dọn lại phòng cho cẩn thận.

Phòng tôi rất nhỏ, một cái giường, một cái bàn học, một cái tủ quần áo bong sơn.

Đồ đạc không nhiều, rất nhanh đã dọn xong.

đang dọn đống sách dưới gầm giường, tôi chạm phải một chiếc hộp vuông cứng cứng.

Kéo ra, phủi lớp bụi trên đi.

Là một chiếc túi đựng máy tính màu đen.

Tôi ngây người.

Nhà tôi, nào có thứ này?

Tôi mở túi máy tính ra, bên trong là một chiếc máy tính xách rất .

Tôi nhận ra, là cái ba Khải Minh từng dùng trước đây.

Khoảng mười năm trước, ông nói máy tính hỏng rồi, đem đi bán phế liệu, sau thì tôi không còn thấy nó nữa.

Không ngờ, nó lại luôn được giấu dưới gầm giường của tôi.

Trong lòng tôi dâng lên chút tò mò, bèn ôm máy tính ngồi xuống trước bàn học.

Ấn nút khởi động.

Màn hình, vậy sáng lên.

Hệ thống khởi động rất chậm, ra tiếng ù ù nặng nề của chiếc quạt đã .

Tôi mở trình duyệt lên.

xem trước đây ba thường dùng máy tính để làm gì.

Lịch sử duyệt web rất ít, gần đều đã xóa sạch.

Chỉ có một trang web, được đặt làm trang chủ, lặp đi lặp lại xuất hiện trong mấy dấu vết ít ỏi còn sót lại.

Diễn đàn nuôi dạy con “Tình yêu và trưởng thành”.

Tôi khẽ nhíu mày.

Ba là một người đàn ông, lại vào loại chỗ này?

Giao diện diễn đàn rất sơ sài, đậm đặc cảm giác của thời trước.

Trong một được ghim lên , tiêu đề in đậm đã thu hút sự chú ý của tôi.

ID người là “ Mai”.

Là biệt danh trên mạng của ba tôi.

Thời gian là sáu năm trước.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác khó nói thành lời, ma xui quỷ khiến, tôi bấm vào.

Tiêu đề viết, một cây kim lạnh buốt, đâm thẳng vào mắt tôi.

【Ghi chép toàn bộ quá trình: Một thí nghiệm nuôi dạy con kéo dài mười năm】

02

Máu toàn thân tôi, dường đông cứng lại trong khoảnh khắc ấy.

Tiếng tim đập trong tai phóng đại vô hạn, thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Từng chữ một, tôi nhìn xuống dưới.

Người : Mai.

“Tôi tên là Khải Minh, thu nhập hằng năm sau thuế khoảng ba triệu.”

“Vợ tôi, , là nội trợ toàn thời gian.”

“Chúng tôi có một cô con gái tên là , hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của con bé.”

“Kể từ giây phút con bé chào đời, tôi và vợ đã quyết định tiến hành một thí nghiệm giáo dục đặc biệt kéo dài mười năm đối với nó.”

“Đề tài thí nghiệm: Một đứa trẻ lớn lên trong môi trường ‘nghèo khó’ được kiểm soát chính xác, có thể dựa vào nỗ lực và sự kiên cường của chính , thoát khỏi sự trói buộc của hoàn cảnh, cuối cùng thi đỗ vào một ngôi trường đại học hàng hay không?”

“Chúng tôi biết, sự thiếu thốn vật chất đến cực hạn, liệu có thể bồi dưỡng ra phẩm chất kiên cường nhất và trái tim biết ơn thuần khiết nhất hay không.”

“Mã hiệu thí nghiệm: Kế hoạch Phác Ngọc.”

tôi bắt run lên không khống chế được.

Màn hình máy tính xách trước mắt tôi mờ đi, lại rõ trở lại.

Trong , Khải Minh dùng giọng điệu gần khoe khoang, lạnh lẽo đến tàn nhẫn, ghi chép tỉ mỉ từng chi tiết của “thí nghiệm”.

“ tắc thí nghiệm thứ nhất: Mô phỏng hoàn cảnh.”

“Chúng tôi bán căn hộ ở trung tâm thành phố, thuê một căn hai phòng ngủ ở khu ngoài ngoại ô, là ‘nhà’ duy nhất của nó trong mười năm qua.”

“Tôi nói với nó rằng tôi làm việc ở công trường, sáng đi tối về. Thực ra, tôi lái xe đến một căn nhà khác để xử lý công việc công ty.”

“Vợ tôi phụ trách đóng vai một người nội trợ vì vài đồng tiền rau phiền não.”

“ tắc thí nghiệm thứ hai: Kiểm soát tiêu dùng.”

“ không có bất kỳ tiền tiêu vặt nào. Nó có được bất cứ món đồ không thiết yếu nào, đều phải đổi bằng lao động tương ứng. Ví dụ, chúng tôi định, ba trăm chai rỗng có thể đổi một chai ba tệ. tắc này là để từ nhỏ nó đã hiểu rằng, cuộc sống không có một chút may mắn nào.”

“ tắc thí nghiệm thứ ba: Cách ly thông tin.”

“Chúng tôi chưa bao giờ đưa nó tham gia bất kỳ hoạt động xã giao nào có thể làm lộ ra tình hình kinh tế thật sự của chúng tôi. Người thân bè đều đã được sắp xếp ổn thỏa, phối hợp với màn ‘diễn’ của chúng tôi.”

“Quần áo của nó, từ nhỏ đến lớn, mãi mãi là đồ thừa của con cái nhà họ hàng mặc rồi, hoặc là hàng tồn kho được bán hạ giá.”

“……”

Từng chuyện, từng việc.

Chai ngọt nhất tôi từng uống.