Chương 1

Kết hôn ba , nhà chồng bao giờ đợi tôi ăn cơm.

Mỗi lần tôi tan lúc sáu giờ rưỡi về đến nhà, trên bàn còn bát đĩa trống không và thừa.

Mẹ chồng luôn nói: “Sợ ăn nguội, con tự ăn.”

Chồng tôi cũng khuyên tôi: “Mẹ lớn tuổi rồi, không nhịn đói được.”

đó tôi xin nghỉ, về nhà sớm hơn mươi lăm phút.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước , tôi nhìn bàn đầy những món hôi hổi.

Thịt kho tàu, cá hấp, sườn…

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, suốt bảy giây.

Hóa ra không phải món ăn sẽ nguội.

Hóa ra là tôi không xứng được ăn .

01

Sáu giờ rưỡi, tôi đúng giờ đẩy cửa nhà .

Ánh sáng tiền sảnh mờ mờ, trong nhà yên tĩnh không một động.

Tôi cởi giày cao gót ra, chân vừa chạm nền nhà, giác lạnh buốt đã lan dọc từ lòng bàn chân.

Phòng khách không có ai.

Trên bàn ăn, giống như bao đêm ngày trước đây, bày mấy đĩa.

Đi lại gần, là một đĩa rau xanh ăn dở, lá rau héo quắt nằm vắt vẻo bên mép đĩa, bên trên phủ một lớp dầu.

Một bát sườn, mặt nổi lác đác vài vệt mỡ, xương sườn cô độc nằm dưới đáy bát.

Còn có một đĩa cá trống trơn, còn đầu cá và một đống xương vụn đã bị gắp hết thịt.

Trong nồi cơm điện, còn đến nửa bát cơm, đã vón thành cục cứng.

Đó chính là bữa tối của tôi.

Kết hôn ba , bàn ăn nhà Chu, bao giờ đợi tôi.

Tôi đặt túi xuống, lần lượt bưng ăn thừa bếp, định cho lò vi sóng lại.

Mẹ chồng Lưu Ngọc Mai từ phòng mình bước ra, tôi cũng có biểu gì.

“Tiểu Ngư về rồi.”

“Vâng, mẹ.” Tôi đáp một .

“Ăn cơm ? Trên bàn có ăn đấy, tự ăn.” Bà nói , tự mình đi ra phòng khách rót nước.

Câu này, tôi đã nghe suốt ba .

Ban đầu, tôi còn giải thích, nói ty tan muộn, trên đường bị kẹt xe.

Về sau, đến sức lực để giải thích tôi cũng không còn nữa.

Chồng tôi, Chu Văn Bân, cũng từ phòng đi ra, anh ta vừa chơi game , vươn vai một .

“Vợ, về rồi à?” Anh ta bước tới, định ôm tôi một .

Tôi né sang bên, trên còn vương mùi dầu khói.

“Ừ.”

Anh ta tôi đang cho ăn lò vi sóng, có chút áy náy nói: “ nay lại không đợi em à?”

Tôi không nói gì, nhấn nút khởi động.

Lò vi sóng phát ra ù ù.

“Mẹ lớn tuổi rồi, ngủ cũng nhiều, không chịu được đói.” Chu Văn Bân đứng sau lưng tôi giải thích.

“ ty chúng ta giờ rưỡi đã tan rồi, mẹ nấu cơm cũng gần sáu giờ, lẽ lại để nhà đói bụng chờ một mình em được ?”

Lại là giọng điệu ấy.

Trong lòng tôi lạnh lẽo cười một .

Không chịu được đói?

Là bọn không chịu được đói, hay là tôi vốn dĩ nằm trong phạm vi “ nhà” của ?

Chu Văn Bân tôi không nói gì, lại bảo: “Ăn nhanh đi, ăn nghỉ sớm.”

Anh ta vỗ vỗ vai tôi, quay về phòng tiếp tục thế giới game của mình.

Lò vi sóng “ting” một , rồi.

Tôi bưng thức ăn ra ngoài, hơi thì vẫn còn , nhưng món ăn đã mất đi hương vị ban đầu.

Rau xanh đã ngả vàng hơn, lớp váng dầu trong sườn bị đến mức tan ra, bám loang trên thành bát.

Tôi ngồi trước bàn ăn trống không một bóng , từng miếng từng miếng nuốt hết chỗ cơm đó xuống bụng.

Vị thì tê dại.

Trong dạ dày thì lạnh ngắt.

Ăn cơm , tôi lặng lẽ rửa bát.

Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, mở âm lượng rất lớn.

Em chồng Chu Văn Tĩnh nay nghỉ, nằm trên sofa nghịch điện thoại, thỉnh thoảng lại bật ra một tràng cười.

Chu Văn Bân trong phòng, gào thét trong trận game kịch liệt của anh ta mơ hồ truyền ra.

nhà này rất náo nhiệt.

Nhưng sự náo nhiệt ấy, liên quan gì đến tôi.

Tôi giống như một hồn ma trú ngụ nơi này.

Về lại phòng của chúng tôi, đúng lúc một ván game của Chu Văn Bân kết thúc.

Anh ta tháo tai nghe xuống, quay đầu nhìn tôi.

“Vợ, nay mẹ anh hầm sườn, em uống ? Ngon lắm đấy.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nực cười.

“Thế à? Em uống hình như là xương.”

Sắc mặt Chu Văn Bân cứng lại.

“Em nói kiểu gì đấy? phải là không đợi em thôi , có cần phải nói mát như thế không?”

“Em không nói mát.” Tôi bình tĩnh đáp, “Em đang nói một sự thật.”

“Song Ngư, em có thể đừng so đo như thế được không?” Anh ta có chút mất kiên nhẫn, “Không phải là một bữa cơm thôi ? Chúng ta là vợ chồng, em phải thông cho gia đình nhiều hơn.”

Thông .

Lúc tôi kết hôn, mẹ tôi cho ba mươi vạn tiền hồi môn, không giữ lại một đồng nào, tất đều đem đi sửa sang căn nhà này, rồi còn mua xe cho em chồng.

Mẹ chồng bị bệnh, tôi chạy ngược chạy xuôi trong bệnh viện, suốt một tuần liền không chợp mắt.

Em chồng thất tình, nhà loạn sống chết, là tôi bên cạnh cô ta, nấu cơm cho cô ta, khuyên giải cô ta.

Chu Văn Bân việc không thuận lợi, cũng là tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra, giúp anh ta lo liệu các mối quan hệ.

Những chuyện đó, bọn đều quên rồi ?

Tôi đã vì nhà này cống hiến tất , đến cuối cùng, ngay một bữa cơm cũng không xứng được ăn.

“Văn Bân, anh không như vậy là không bằng ?” Tôi nhìn anh ta, giọng có chút run rẩy.

“Không bằng chỗ nào?” Anh ta nhíu mày, “Em kiếm được nhiều tiền, nhưng em cũng không thể về nhà quá muộn được. Một nhà thì phải biết nhường nhịn lẫn nhau.”

Anh ta đẩy hết mọi trách nhiệm tôi.

Là vì tôi về nhà muộn, nên mới không được ăn cơm .

Là vì tôi không biết thông , nên mới có thể đương nhiên như thế.

Tôi nhắm mắt lại, một luồng mệt mỏi sâu sắc dâng .

Không nói với anh ta thông được đâu.

Trong thế giới của anh ta, mẹ anh ta vĩnh viễn là đúng, em gái anh ta vĩnh viễn cần được chăm sóc, còn tôi – vợ này – đương nhiên phải là luôn luôn hy sinh và thông vô điều kiện.

“Em mệt rồi, ngủ đi.” Tôi không tranh cãi nữa.

Chu Văn Bân tôi không nói gì nữa, cũng thở phào một hơi.

Anh ta lại đeo tai nghe , lẩm bẩm một câu: “Bản thân cũng phải chuyện gì to tát.”

Đúng vậy.

Trong mắt anh ta, chuyện này trước giờ đều phải chuyện gì lớn.

Nhưng con lạc đà bị đè gãy lưng, bao giờ là cọng rơm cuối cùng, là từng cọng từng cọng một.

Tôi nằm trên giường, nghe gõ bàn phím dồn dập của anh ta, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm trần nhà.

Đây thật sự là cuộc sống tôi ?

Ngày qua ngày, này qua khác.

Mãi mãi ăn thừa, mãi mãi là không được chờ đợi.

Trái tim tôi, giống như bát cơm bị đi lại kia, trở nên vừa lạnh vừa cứng.

Có lẽ, đã đến lúc phải thay đổi rồi.

là tôi không ngờ, cơ hội để thay đổi này lại đến nhanh như vậy, lại mỉa mai đến thế.

02

Ngày sau, quản lý bộ phận đột nhiên tìm tôi.

“Song Ngư, bản báo cáo số liệu của dự án em đang phụ trách, thứ Hai tuần sau phải nộp, em chuẩn bị trước đi.”

“Vâng, không vấn đề gì.” Tôi gật đầu.

“Thế này đi, tôi cho em nghỉ một ngày, thứ Sáu em khỏi đến ty nữa, nhà cho tốt, nhất định phải bảo đảm chất lượng.”

Tôi hơi bất ngờ.

Nhưng rất nhanh đã hiểu ra, quản lý tôi thêm một ca “vô hình”.