Chương 1

Dì họ bán xe tôi học Thanh Hoa, giờ tôi lương năm 6 triệu, dì họ đến vay tiền

Dì họ bán xe tôi học Thanh Hoa, giờ tôi lương năm 6 triệu, dì họ đến vay tiền, tôi chỉ đáp lại 6 chữ

Dì họ nắm chặt cuốn bệnh án nhăn nhúm một cục, những đầu ngón tay gầy guộc run đến không ra hình dạng gì, ấp úng mở miệng: “ , dì có thể mượn cháu hai mươi vạn không?” Tôi mái tóc mai của bà đã bạc trắng, im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đáp lại sáu chữ.

Tôi tên là Hình , năm nay ba mươi hai tuổi, là người nông thôn vùng Tây Nam Lỗ lớn lên nhỏ. Tôi tốt nghiệp thạc sĩ khoa tính của Thanh Hoa, hiện đang làm phó tổng kỹ thuật cho một ty internet, cộng cả cổ phần thì lương năm khoảng sáu triệu. Người tôi biết ơn nhất trong đời, chính là dì họ Trương Tú Liên của tôi.

1. Mầm đọc sách trong khe núi nghèo

Ngôi làng tôi sinh ra nằm bên bờ đoạn sông Hoàng Hà xưa ở vùng Tây Nam Lỗ, khắp nơi đều là đất cát, không trồng được mấy loại hoa màu đáng giá, người trong làng hoặc bám lấy vài mẫu ruộng cằn mà sống, hoặc bỏ quê hương đi nơi khác làm . Cuộc sống nhà tôi, còn khó hơn phần lớn các gia đình trong làng.

Cha tôi là một thợ mộc thật thà chất phác, bình thường nhận làm đồ gỗ cho người trong làng, lúc nông nhàn thì ra trường ở làm thuê, số tiền kiếm được miễn cưỡng đủ gia đình. Mẹ tôi sức khỏe luôn không tốt, bị viêm khớp dạng thấp nặng, cứ đến mưa dầm là đau đến mức không xuống giường nổi, chỉ có thể ở nhà làm chút việc may vá lặt vặt. Tôi là con một, bố mẹ không còn hy vọng gì khác, chỉ mong tôi học hành cho tử tế, sau bước ra khỏi khe núi nghèo .

Tôi cũng không phụ lòng, tiểu học đã chưa từng tụt khỏi top ba của cả khối. Những đứa trẻ khác tan học thì ra sông mò cá, leo cây moi ổ chim, còn tôi thì nằm bò bàn đất ở nhà mà làm bài tập, bút chì dùng đến chỉ còn lại một đoạn ngắn cũn, tôi liền cuộn giấy cứng vào nối tiếp mà dùng, trước của vở bài tập viết xong thì viết sang sau, thậm chí cả những góc trống cũng tận dụng để làm phép tính.

Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, tôi thi đậu vào trường trung học trọng điểm của với tích đứng đầu toàn trấn. nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi ôm giấy báo mà , cha tôi ngồi xổm bậc cửa, hút hết một túi thuốc lá sợi, cuối cùng chỉ một câu: “Dù có đập nồi bán sắt cũng cho con trai tao đi học.”

Nhưng trời chẳng chiều lòng người. Mùa gặt lúa mì năm tôi học lớp tám, cha tôi đi làm thuê ở trường , giàn giáo tầng ba ngã xuống, đưa đến bệnh viện mà không cứu được, người cứ thế mất.

Trời sập rồi.

Lúc mẹ tôi nhận được tin, bà lập tức ngất đi, sau tỉnh lại thì chỉ biết , sưng húp như hạt óc chó, bệnh viêm khớp cũ cũng tái phát, nằm giường đến xoay người cũng khó khăn. tôi mới mười bốn tuổi, bàn thờ tang trong nhà, người mẹ đến biến dạng cả khuôn , chỉ cảm thấy cả thế giới đều là một màu đen, đến sách cũng không đọc nổi nữa.

Đúng vào lúc ấy, dì họ đến.

Dì họ là ruột của mẹ tôi, lớn hơn mẹ tôi hai tuổi, gả ở làng bên, dượng tôi vào năm tôi họ Lưu Yến mười tuổi, lúc lái hàng thì gặp tai nạn xe, cũng mất. Dì họ một họ, dựa vào một chiếc hàng, lại trồng mấy mẫu ruộng cằn, cứng rắn chống đỡ cuộc sống xuống.

đưa tang cha tôi, dì cả mặc một bộ quần áo vải đen đã giặt đến bạc màu. Vừa bước vào cửa, dì đã ôm chầm lấy mẹ tôi, hai em một đoàn. xong, dì cả lau nước , vỗ vai mẹ tôi : “Tú Mai, em đừng sợ, còn có đây. Cái nhà không đổ đâu, sách của cũng nhất định học tiếp.”

trở đi, dì cả đã trở trụ cột của nhà tôi.

dì đều dậy lúc trời còn chưa sáng, trước tiên ra ruộng nhà làm một lúc, rồi đạp xe chạy ba bốn dặm đường đến nhà tôi, sắc thuốc cho mẹ tôi, nấu cơm, giúp cho gà trong nhà ăn, chăm luống rau trong sân, chiều lại đạp xe về, tối còn lái đi hàng cho người ta, thường xuyên bận đến nửa đêm mới về nhà.

tôi học cấp hai ở , ở nội trú, tiền sinh hoạt tháng đều do dì cả cho. dì đưa tiền cho tôi, đều dùng khăn tay bọc lại, có tờ mười đồng, năm đồng, thậm chí còn có cả tiền lẻ một đồng, tất cả đều là dì một chuyến hàng kiếm được ba năm đồng rồi chắt chiu từng chút một. dì đưa tôi ra đầu làng để đón xe lên , đều dặn đi dặn lại: “ , ở trường đừng tiếc ăn, ăn no, nếu tiền không đủ thì với dì, dì nghĩ cách.”

Nhưng tôi biết, mọi cách của dì đều là lấy cực khổ của chính đổi lấy.

Có tôi nghỉ học về nhà, đi ngang qua lò gạch ở làng bên, thấy dì cả đang lái gạch. trời mùa hè gay gắt như lửa, lưng dì đã ướt đẫm mồ hôi, toàn là bụi, chỉ có đôi là còn sáng. Dì hết chuyến đến chuyến khác chất gạch lên xe, rồi đến trường cách hơn chục dặm, một chuyến chỉ kiếm được năm đồng. Tôi đứng ven đường , nước lập tức rơi xuống, chạy tới giúp dì khuân gạch. Dì cả thấy tôi, vội vàng đẩy tôi ra, : “Con trắng trẻo non nớt thế , sao làm được việc ? Mau về nhà đọc sách đi, đừng làm chậm việc học.”

Đêm hôm , tôi với dì cả rằng tôi không muốn đi học nữa, tôi muốn đi làm thuê, kiếm tiền mẹ tôi, cũng dì cả. Nghe xong, dì cả đầu tiên nổi giận với tôi, dì giơ tay tát tôi một cái, không mạnh, nhưng làm tôi sững người. dì cả đỏ hoe, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: “Hình , cái thứ vô dụng nhà cháu! Ba cháu mất rồi, mẹ cháu chỉ trông vào cháu, dì cũng trông vào cháu, cháu chỉ có chút chí khí thế thôi à? Nếu cháu dám bỏ học, dì sẽ không nhận đứa cháu nữa!”

Mắng xong, dì cả ôm tôi mà , dì : “ , cháu là hy vọng duy nhất của cả hai nhà chúng ta, chỉ cháu học hành đàng hoàng, cuộc sống của nhà mới khá lên được. Cháu cứ yên tâm học cho tốt, trời có sập xuống thì đã có dì cả chống cho cháu.”

trở đi, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bỏ học nữa. Tôi dồn hết tâm trí vào việc học, tôi biết, thứ học không là sách, mà là mạng sống của mẹ tôi và dì cả.

Lúc thi vào cấp ba, tôi đỗ vào ngôi trường tốt nhất phố với tích đứng đầu toàn . Ba năm cấp ba, tôi lại càng không dám lơ là dù chỉ một chút, sáng năm rưỡi đã dậy đọc thuộc bài, đến tối học tới lúc ký túc xá tắt đèn thì cầm đèn pin chui vào chăn làm bài. tháng dì cả đều ngồi xe buýt hơn hai tiếng đến trường thăm tôi, mang cho tôi dưa muối dì tự muối, trứng luộc, cùng cả tiền sinh hoạt dì chắt chiu để dành cho tôi. dì đến, đều hỏi tích của tôi, chỉ cần nghe tôi thi vào tốp mấy của khối, nếp nhăn dì cũng như nở ra vì cười.

Mùa đông năm tôi học lớp mười hai, tuyết rơi rất lớn, đường sá đều bị phong tỏa. Tôi cứ tưởng dì cả sẽ không đến nữa, nào ngờ lúc tan tiết tự học buổi tối, tôi lại thấy trước cổng trường có một người đang đứng , người phủ đầy tuyết, tóc cũng đông cứng lại, trong tay xách một cái túi vải, chính là dì cả.